家住漠河的张德全刚刚结婚，还没有孩子。他的妻子去世了，这让他非常悲伤。我的妻子生前喜欢跳舞。恋爱时，他们经常在仓库的狭小空地上练习跳舞。
“无数的谷物粉末上下飞舞，就像精灵在与他们两人共舞。”
这一幕是张德全最珍贵的记忆。
后来仓库被拆除，改成了简易舞厅。张德全经常来到舞厅，独自跳舞。他以此表达了对亡妻的哀思和坚定不移的爱。
他独自一人跳舞了30多年，没有更换过琴弦。如今他已是白发老人，舞厅见证了他一生唯一的爱情。
几年前，音乐家刘爽偶然来到漠河，了解到张德全的故事，深受感动。刘爽以此为素材，创作了歌词《漠河舞厅》，并于2020年演唱并发行。
起初，这首歌不温不火，并没有引起太多关注。但最近，它突然火了，尤其是在年轻网友聚集的社区，被反复传唱。
一个普通老人在边陲小城的“爱情秀”为何会引起如此多年轻人的热情？
或许，我们可以从书中找到回答上述问题的“钥匙”。
80岁的画家饶平如回忆起妻子毛美堂病逝后这些年与妻子毛美堂的坎坷经历。他画了许多温暖的瞬间，将它们整理成册，出版成书。
这本书的名字是《平如美棠：我俩的故事》。
古典爱情：远方的倩影
出生于1922年的饶平如与妻子毛美堂度过了近60年。
饶平如早年热衷救国。 1940年考取黄埔军校，几个月后，他穿上军装投身抗日战场，在国民党某炮兵营担任观察员。
在此期间，他掌握了测绘技术，能够绘制各种复杂的地形地貌图。他还自学人物素描和山水画。在炮火间隙，他以绘画为乐。
抗战胜利后，饶平如回到江西家乡。他对父亲介绍的人并不满意。一次偶然的机会，他认识了毛美棠，并对她一见钟情。
饶平如不好意思直接表白，于是哼起了一首当时流行的英文情歌：“Oh Rosemary I Love You……”
毛美堂当场理解并接受了他的爱情。不久，两人就结婚了。
这对年轻夫妇都有很高的文化造诣，热爱音乐和艺术。饶平如工作也顺利，养家糊口绰绰有余。毛美堂是一名家庭主妇，日常生活起居都精心打理。这对年轻夫妇生了几个孩子，生活和谐。
然而，美好的时光并没有持续多久。
1958年起，饶平如因当过国民党军人而被“下放改造”。他被送到农场和工厂。
此后，他和妻子分居了22年。
那是一段荒谬的时光。抗战老兵、民族英雄实际上成了莫须有的“罪人”。
而毛美堂作为“罪人的妻子”，也遭受了身边很多人的歧视和刁难。
那些日子里，他们互相写信，在信中互相安慰。
饶平如营养不良，浑身浮肿。毛美堂高价给他买了鱼肝油，寄给了他。渐渐地，饶平儒恢复了体力。
而在幕后，正是毛美堂拖着她娇弱的身躯，拖水泥、做家务、操持家务。
直到1979年，饶平如才得到平反，并与妻子团聚。此时，夫妻俩都已经50多岁了。
1992年，毛美堂患有糖尿病和肾病，多次病重。七十多岁的饶平如无微不至地照顾着她，毛美堂的生命又持续了16年。
2008年，毛美堂因病去世，距离他们的钻石婚60周年只剩下五个月的时间。
此时，饶平如已经86岁了。他一度心灰意冷、郁闷不已，但后来他决定用画笔，将妻子的悲伤和记忆永久定格在纸上。
他将上述经历一幕一幕画了近千张图。类似丰子恺风格的小画，配上自己创作或改编的一段段诗文，既催人泪下，又引人入胜。
2013年，广西师范大学出版社将饶平如的这些画作及配诗选入丛书《平如美棠》。
2020年，98岁的饶平如因病去世，但他的爱情传奇仍在众多读者中代代相传。
—— 相比之下，在漠河舞厅前跳舞纪念妻子三十多年的张德全的故事更简单，没有“素颜如美唐”的传奇画面，但同样动人。
老一辈人的“古典爱情”正逐渐远离当今时代。
但同时，它也像一个遥远的影子，一个人间童话般的传说，足以超越时间，成为不朽的精神力量……
我们都在“漠河”，却没有一个“舞厅”
《漠河舞厅》的火爆另一个值得关注的因素是长达二十个月的疫情给我们带来的艰辛和磨难。
这个时候的我们，越来越向往美好的事物。《漠河舞厅》里美丽动人的爱情也更有吸引力。
从某种意义上说，漠河是当今很多年轻人生活的隐喻。
在这座位于祖国最北端的小城市，冬天每年持续七八个月，气温低至零下40至50度是常事。
她有着动荡的过去，并以盛产黄金而闻名。从慈禧太后到张作霖将军，所有人都把漠河视为金子聚宝盆。
但进入21世纪以来，金矿不再允许开发，树木不再允许砍伐。漠河县城不再热闹，变得越来越安静。
已有30多年历史的老歌舞厅，看着歌舞厅从繁荣到破败的当地老人，常年几乎不融化的冰雪，以及偶尔可见的北极光，色彩斑斓却难得一见……几乎就像今天的漠河一样。全部。
当地人的生活普遍单调乏味，仿佛被流放到遥远的地方，被世界遗忘。
尤其是孤独无助的人们，就像一个孤立的原子，被封印在这个冷漠的小镇里，无法外出，也没有远方的亲友，就这样一天天变老。
——仔细想想，我们在疫情的威胁下不就是这样生活的吗？
疫情期间，整个地球村都成了孤立的隔离点。
尤其是在中国，每个省、市、社区随时都可能因突发事件而变成“孤岛”。旅行受到限制，通常需要长期隔离。即使没有病毒警告，每个人每天都戴着口罩。尽量减少公共活动和人际交往……人与人之间的距离似乎比漠河更远。
随之而来的是，工作和生活变得越来越困难……
就像漠河的冬天一样，寒风呼啸，看不到尽头。
长期生活在漠河城的张德全老人，几十年来一直孤身一人。又小又旧的舞厅和不专业的舞步几乎就是他生活的全部。
他无疑是不幸的，但他足以让很多年轻人敬佩他。
共同奋斗、共同生活在无边无际的“漠河”中，我们也向往着世间的真爱，却无处安放这份追求。
也许跳舞对我们来说并不难，但我们是为谁而舞呢？
还有谁足以让我们“舞”三十年，甚至一生？
于是，《漠河舞厅》走红，受到年轻人的追捧。各种版本甚至改编都表达了这种情感.
总有一种力量，让人泪流满面
有些人似乎“看穿”了爱情和世间所有的美好与温暖，声称“一切终将腐朽，没有什么可以永恒”。
各种“哀文化”也盛行已久，仿佛这就是世界的终极本质。你越悲伤，你活得越清晰、越透明。
确实，可以说，无论你独自舞蹈数十年，还是用画作追忆逝去的岁月，逝去的爱人再也听不到、见不到，更不用说复活了；
一起睡在同一张床上的温暖，一起做饭的柴米油盐，再也无法恢复了。
然而，如果能拥有一份超越生死、永远留在心中的真爱和温柔，就足以让此生无怨无悔。
尤其是，这种温暖不是小说或电视剧中虚构的情节，而是现实的一部分；
听《漠河舞厅》，或者翻开书《平如美棠》，我们才能真正感受到这种温暖。
现实并不像一些人想象的那么冷酷和灰色。
不管有多么痛苦、多么困难，世界上都有与之相似的温暖，是永恒的、可以代代相传的。
无论此时此刻发生什么，让我们多一些美好的向往和观看，多一些彼此的珍惜和祝福。
正如一份曾经著名的报纸在除夕夜所说的那样：
“总有一种力量，让人热泪盈眶。”
用户评论
真是让人感触良深啊！一个“独舞三十年”，就足够让多少人唏嘘了。电影展现了一个真实而打动的世界，那些在普通生活中默默努力的人们，他们像李朝龙一样，都在追寻自己的人生目标。
有14位网友表示赞同！
《漠河舞厅》虽然故事很简单，但细节刻画得很到位啊！尤其是那个场景，灯光下的舞池真的让我想起了自己喜欢的那个年代，音乐也很好听！
有13位网友表示赞同！
说凭啥走红？我觉得这电影就是单纯地好！它没有华丽的特效，没有复杂的剧情，只是真实地呈现了普通人的生活，却充满了感动和力量。那些年青人对老一辈生活的探索，也很值得思考.
有17位网友表示赞同！
我朋友看了这部电影之后一直感叹，“生活中真的有些遗憾”。是啊，李朝龙就像很多我们身边的人，为了梦想努力了一辈子，最后却被现实打败了。虽然结局有点伤感，但我觉得它更像是一封致青春的信，告诉我们要珍惜每一个瞬间。
有20位网友表示赞同！
说实话，这电影拍的太沉重了！看得我眼泪直流，感觉李朝龙就像生活本身一样，总是充满挣扎和无奈。不过，这部电影确实让我更加珍惜眼前的一切，也要勇敢去追寻自己的梦想！
有12位网友表示赞同！
这个“独舞三十年”，说真的，我很难理解。如果是我，或许会选择放弃继续坚持下去，但李朝龙却选择了用自己的方式来证明自己。我觉得他真的很坚强！
有20位网友表示赞同！
很多人说这部电影是写给每个年轻人看的？我看完全不这样认为啊！这才是我们生活中真实的样子，普通人为了生活奔波，为了梦想努力，谁都有点遗憾和感伤的时候吧！
有10位网友表示赞同！
我觉得这个“独舞”的意义很大，就像每个人都有自己的故事，我们都值得被看见。这部电影通过一个简单的舞蹈，展现了人生的另一种美丽，或许这就是它火红的秘诀吧！
有10位网友表示赞同！
我朋友说这电影太俗套了，爱情故事老套路，一点新意都没有！但是我觉得这部电影讲的都是人性的问题，每个人都值得关注这些。
有18位网友表示赞同！
看了《漠河舞厅》之后，很多人都去寻找当年舞厅里的记忆吗？也许电影就像一个回忆录一样，让我们重温过去的美好时光，也看到了时间的痕迹。不过那些年青小伙子们在音乐声中扭动的舞蹈，确实很吸引人！
有14位网友表示赞同！
说实话，这个故事有点落寞吧！李朝龙三十年的执着，最终却换来了一场空欢喜，让人感到很唏嘘。也许这就是人生的无奈吧？
有20位网友表示赞同！
这部电影拍出来是好的，但我觉得节奏太慢了，很多地方拖沓不耐看啊！ 故事本身很有深度，但是叙事手法有点不足火种
有17位网友表示赞同！
说《漠河舞厅》凭啥走红？我认为它的成功在于它将一个平凡人的故事拍得如此真实动人。没有浮夸的剧情，只有赤裸裸的人生和情感，这种真诚感触着每个观众的心！
有5位网友表示赞同！
这个“独舞三十年”真的值得我们去思考吗？我始终觉得人生没有必要为了某些东西坚持太久，有时候适度放手更能让自己快乐。当然，李朝龙的爱是真挚的，他的执着也是可贵的！
有8位网友表示赞同！
《漠河舞厅》这部电影带给我的震撼很大啊！从舞蹈动作和场景调度上都让我看到了对那个时代文化的精细刻画， 值得观看！
有13位网友表示赞同！
我觉得这部电影很能体现中国传统文化里关于“情感”的理解，每个人都有自己的所追求，虽然不一定能够实现，但是这份执着是一种力量。
有12位网友表示赞同！
我喜欢看这种现实主题的电影，没有那些虚假的情节和特效，但能让你去思考人生中的很多问题。这部电影让我看到了一个平凡人的故事，更让我想了解一下李朝龙背后的经历！
有17位网友表示赞同！
我对这段“独舞三十年”的故事有些无奈，也许这就是我们平凡人生的缩影吧？总会遇到一些让我们失望的事，但却不能放弃对美好生活的追求！
有15位网友表示赞同！