大家好，关于来吧书店｜书店店员的经验笔记很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于的知识，希望对各位有所帮助！
陈丹青曾说过：人去美术馆会更好看。我说，人到了书店就变得温柔了。
——铭文
1. 出发
广西师范大学出版社启动“加油书店”项目已经三年多了。这是我第一次参加这样的活动。前段时间不断尝试报名当志愿者都失败了，但这一次我终于如愿以偿了。
8月31日接到电话，第二天上午9点就开始担任审判员。大喜过望。地点是文化体育中心。我查了地图才知道位置。我想从地铁换乘轨道交通，然后步行总共2公里。看来第二天得早起了。
前一天晚上，我熬夜到凌晨三点，写下一些毫无意义的呻吟，才终于睡着了。六点我挣扎着起床，发现自己的时间实在是太多了。八点左右我们到达了目的地。到目前为止。就在我们买房的地方（还没交房）。
整个文体中心风格一致，装修简洁。这里有体育馆、美术馆、电影院和各种餐厅混杂其中，没想到，偏远的科技城也有一个精神家园。
书店里的空调和灯都开着，但门却锁着，敲门声无人应答。无处可去，只好住在隔壁的星巴克。那天早上雾气很大，背靠大阳山的科技城里没有新鲜的空气。清晨湿度特别严重，身体只想去有空调的地方。
我坐下来看着同样早起留在星巴克的男男女女，心里想着有没有朋友和我一起？
（星巴克窗外的书店）
困倦和疲惫袭来，但已经快九点了。我又向书店走去。一位美丽而有艺术气质的女孩接待了我。我作为书店店员的一天是从对里面的店员大喊“这里有一个有经验的人”开始的。
2. 工作
她把我带到一个储藏室，我把包和工作服上印有——书店标志的围裙放在那里。还不到九点，大家都忙着准备开店。我在饮料区闲逛。一个背着书包的男孩来了，今天我的朋友。他住在附近，也在附近工作。在厦门上大学，在苏州工作。三言两语，我们互相交换了信息。
“厦门的环境比苏州好吗？”
“当然，跟苏州没法比，虽然是个旅游城市，但就业机会很少，除了厦门或者厦门周边的人，一般都没有人留在厦门打工。”
打破了我对厦门经济发达的一贯印象。
“你们先看看，有时间我教你们怎么做饮料。”
河坊书店的设计与诚品类似，布局非常合理，美观。空间非常大，无论是坐着还是站着都很舒服。
带我进去的女孩负责给我们介绍书店的概况。书籍按类别摆放，有中国文学、外国文学等。收银台旁边还有一柜子列出畅销书，主要是村上春树的作品。
书店里有很多文创产品，主打苏州特色。比如主题为《浮生六记》的茶系列。工艺品精美，具有收藏价值，价格昂贵。日本品牌的胶带也有很多。熟悉之后，我和朋友们负责整理各个区域杂乱的书籍和物品。
工作基本都是休闲的，虽然是周末，但人并不多。有的在读书，有的在学习，有的在工作，有的在聊天，有的在喝茶。考虑到科技城大楼里的人不多，这个规模已经相当不错了。
旅途中我做的唯一认真的事情就是帮忙收拾东西并腾出空间。楼上的图书馆借用了河坊书店举办活动。嘉宾是来自苏州高新区的小说家顾七夕。
事实上，书店依赖于图书馆，也算是公益性的。即使营业额惨淡，靠政府补贴也能勉强维持下去。在文化惠民方面，苏州确实做得很好。
中午休息一小时，11：00到12:00。中午，天空飘着零星的雨滴，就在附近的便利店吃了午饭。等到13:00再回去。
书店内部
3.预订
我与朋友们分享了这本书，我感到非常兴奋。写小说的人都有着恶毒的眼光。也许只有作家才能真正理解作家。
我看到一本叫《决斗写真论》的书，感觉很好。
好像也是广西师范大学的书。
再一睹《心是孤独的猎手》。这是50周年纪念版。
50周年纪念版封面
这是我读过的第一本卡森·麦卡勒斯的书。我在学校图书馆无意中看到了封面，被卡森孤独的眼神所吸引。她一手叼着烟，简直就是书中人物的翻版。奇怪、孤独、强烈。后来我买了她的《伤心咖啡馆之歌》，中英文双语，三联出版社出版。
后退
河坊书店精选的书籍质量超乎我的想象，每一本都是脍炙人口的经典之作。无论是内容还是装帧设计都是一流的。经过沟通，我发现他们不会选择畅销书。就连村上隆的新书也被驳回。但价格高的款式却销量惨淡。读者购买最多的仍然是小说。
4.活动
下午两点左右。图书馆活动开始。顾七夕带着一点苏州口音，性格活泼。她最初是一名网络小说家，主要写言情小说。大学毕业后，我开始在腾讯连载，并成功签约。以其超快的写作速度而闻名。最快的可以达到一天38000字。
“我是那种速度很快的人，而且无论在哪里，我都可以在任何地方写字。不像有些人对环境有严格的要求，我没有任何要求，我可以在任何地方写字。”出差或者坐火车，都要跟着群里的朋友写更多。”
我本不应该对她的小说感兴趣，但她的声音里却带着激动、兴奋和热情。我还是很佩服你超强的行动力和写作能力。实现这一步并不容易。她从网络到现实世界的旅程很顺利，每年出版几本书，并成为作家协会会员。我现在还在写，写一本我以前从未接触过的男性小说。合同的字数有几百万字。
和她在一起的是一位看起来十几岁的作家。她恭敬地称呼她的老师。这是我第一次写关于男人的文章，我一直向他寻求建议。 “他很有力量，写得也很好。”他这么年轻，一看就是个大学生。最多就是二十岁出头的年轻人靠着工作谋生，这只会增加他们的羡慕嫉妒恨。
5.说再见
《小说课》 看完之后，心里空落落的。和朋友聊天，感觉很无聊。除了几个书店店员在悠闲地泡着饮料外，其余人都以聊天为主。
在“重力”的招牌下，我们和一个看起来像是负责人的人聊天。女子身穿短裤，笑容优雅。我们聊了书店进货渠道、选书标准、美育和茶道。优雅与世俗之间的平衡。这家书店是一家国有企业集团经营的，由于资金充裕和政府的支持，所以还能营业。据说月收入只有几千，最高也只有一万。
“我们的工作就是这样，就像今天，如果没什么可做的，就会很无聊。但有时候忙起来也很累。”旁边的店员感叹道。
虽然书店的布局和定位偏向文艺、高端。但文艺人士不一定有钱。优质书籍对于爱书人来说确实很有吸引力，但放弃畅销书也算是一种孤独的坚持。如果没有这样一家独特的书店，谁能做到呢？
“我们还会举办很多活动，有时间就来玩玩吧。”我们拿着体验店店员的纪念品，和开始接待我们的女孩合影。
纪念品
当然，明年我会在这里定居，并且可以经常来参观。突然间我感觉买房的焦虑消失了。
我和我的朋友一起走了一小段路。除了聊工作、聊生活、聊日用品、聊房子、聊物价，离开书店后，我们似乎告别了诗歌和远方。
附录|毕飞宇《小说课》摘录
我一边在书店尝试店员体验，一边读完了整个讲座。非常令人兴奋。我希望我能摘录每一个字。小说家的分析确实非比寻常。
出版信息：《小说课》，毕飞宇着，人民文学出版社，北京第1版，2017年2月
目录
构建生动有趣的全民阅读（丁凡、王耀）
看苍山连绵，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》
《走》与《走》——小说的内在逻辑与反逻辑
两条项链—— 小说中的内部制衡
奈保尔，冰与火——我读过《布莱克沃兹沃斯》
什么叫家乡？ —— 读鲁迅老师的《故乡》
剑光与剑影之间—— 阅读海明威短篇小说《杀手》
《寺庙之恋》—— 读汪曾祺的《受戒》
附录：
我读到《时间简史》
正版古典主义—— 雷丁哈迪《德伯家的苔丝》
后记
看苍山连绵，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》
一、那么蒲松龄的艺术才华到底体现在哪里呢？八个字：“夫妻在角落，小屋无烟。”这是标准的白描，没有任何抒情性，没有才华还真写不出这八个字。什么是角？ ……一个人面对墙角，茫然如麻袋；房子是什么样子的？贫穷的；无烟，炉内根本没有火，冰冷。这对可怜的夫妇遭受一切苦难。内部绝望而寒冷。四周死一般寂静、冰冷。 ……生活中，每一点烟花火花都消失了，每一点人气都消失了。 ……那种让人想哭却又无泪的景象。我想这就是小说的主题……我读过很多关于荒凉和悲伤的描述，我相信你也读过很多。你认为还有什么比这8个字更有效的吗？
2、孩子爱父亲，想解决父亲的问题。既然给你父亲添了麻烦，那就让你自己解决吧。为了父亲，孩子不惜把自己变成了一名织布工。
这一段太感人了，父子之间的深情。在这部冰冷的小说里，这却是最温暖的地方，着实令人感动。
我想提醒大家的是，小说的抒情性与诗歌、散文的抒情性有很大不同。小说的抒情有其特殊的修辞，不是抒情的，有时甚至是相反的，控制情感。小说不应该“表达”情感，而应该“传递”情感。小说家只是“理解”，然后让读者“理解”。这个“理解”是关键。张爱玲说，因为“懂”，所以富有同情心。这种慈悲心，一不小心就会让你的心软化，甚至会伤透你的心。
3.我经常和人谈论小说。有人说写小说要顺其自然，不要花太多心思，否则就会有做作的痕迹。我从来不相信这种鬼话。我的看法恰恰相反。如果你写得仔细，小说就会自然。如果写得不小心，小说就会失去自然性。你想想，短篇小说的容量就这么小。如果不刻意地以一种“自然”的方式来安排和写短篇小说，你能写什么呢？写小说必须有“独创性”，也就是所谓的“匠心”。或许我们需要注意的只有一件事，别让“工匠精神”散发出“工匠精神”。
4.……西方现代主义文学的一些特征，例如象征主义文学的特征、意识流特征、荒诞主义特征、魔幻现实主义特征等。有评论家说，我们的古典文学已经领先于西方现代主义文学。你能这么说吗？我的答案是否定的。我之所以在这里这么说，是因为这些言论是相当有害的。
任何一种文学都有与之相适应的文化背景和相应的文化诉求。《促织》的要求是明确的。他提醒君主，你的喜、怒、行、用都会涉及到。世界。世界可以因为你而幸福，也可以因为你而不幸。《促织》无论达到什么文学高度，都只是“劝诫”文化的一部分，当然也是积极的一部分。但我们必须清楚的一件事是，即使在蒲松龄时代，我们的历史仍然是一部轮回的历史。蒲松龄的作品依然是“借古讽今”，用明朝人谈清朝。
西方的历史则截然不同。这是一部寻求知识、解决问题的历史。这也是一部与“人”的自我意识相关的精神成长史。它有自己的步骤和逻辑。
《走》与《走》——小说的内在逻辑与反逻辑
别林斯基说：“悲剧中没有事故。”这句话说的很对。
草料场被烧毁，林冲知道了真相，林冲还杀了卢裕侯和福安。事到如今，林冲除了自杀，其实只剩下梁山了。如果让我写的话，我会立即描述林冲杀死卢玉侯、福安、察波后林冲的行走动态，并立即安排林冲寻找革命队伍。这样写就好了，小说会更加紧凑，小说的魅力也会更加鲜明。然而施耐庵没有写这个，他写了这个——
这里，林冲的人物形象是由“东”字支撑的。所谓“算计、耐力、控制、彻底”，都体现在“东”字上。我们常说文学分门类：一类叫纯文学，一类叫通俗文学。这里的区别当然可以从题材上来区分，但最大的区别是小说的语言。 《水浒》是一部打斗杀戮小说，但它不是通俗小说，也不是类型小说，它是真实的文学。
2、关于林冲这个人物，如果施耐庵只是出手，热心地“安排”林冲“走”上梁山，我们会说，这就是所谓的“席勒化”，而“席勒化”有一个标志就是，这样作家可以到组织部去。相反，从白虎堂、野猪林、囚营、粮场、雪、风、石、逃亡失败，到柴进的引导，林冲按照梁山的内在逻辑，一步步“走”上了梁山。小说。上去了。这就是所谓的“莎士比亚化”。在城市的“莎士比亚化”中，作家有时会不知所措。
但写作就是这样，作者的能力越小，他的力量就越大，反之，他的能力越大，他的力量就越小。
梨园行有句俗话，“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”。这句话充分说明了林冲的复杂性。林冲一步步向前走，却一步步走向了自己的命运。相反，他“迈出”的每一步，都是他不愿意“迈出”却不得不迈出的一步。行动与内心之间始终存在着对抗和对立的力量。没有一个演员不害怕如此巨大的内心张力。
施耐庵的小说很现实，靠的是逻辑。然而，我们必须知道，小说比逻辑要广泛得多。小说可以是合乎逻辑的，也可以是不合逻辑的，甚至是反逻辑的。曹雪芹就是这样。在很多地方，《红楼梦》是非常不合逻辑的。
3、王熙凤和秦可卿关系亲密，也许在整个贾家眼里，他们都是关系亲密的。一切都是显而易见的。
然而，当我们读到第十一章时，我们很快就会发现，这种“显而易见”的关系并不像我们想象的那么简单。这次是《庆寿辰宁府排家宴 见熙凤贾瑞起淫心》。这次写的是王熙凤看望病人秦可卿的事。我想告诉大家的是，如果我们对《红楼梦》有一个结构上的了解，那么第11章其实是可以和小说分开的。我们可以把第11章当作一个精彩的短篇故事。读。人生有多么复杂，人性有多么深刻，这一次都在了。这次写得很好。
我刚才说了，《水浒》是靠逻辑的，而曹雪芹是靠反逻辑的。生活的逻辑明明就是这样，但曹雪芹就是不按照生活的逻辑出牌。因为失去了逻辑，曹雪芹给我们留下了《红楼梦》大片的“飞白”。这些“飞白”构成了一种可怕而浩瀚的美，也给我们的阅读带来了巨大的困难。就在我演讲之前，我刚刚为北大十大读书之星颁奖。我注意到读书最多的同学一年读了381本书。在此，向这些读书狂人致敬。你们太棒了。但我还想补充一点，有时我们一年只读一本书，这很好。对我来说，《红楼梦》是一本可以读一辈子的书。
4、在病人面前哭泣是不好的。你必须控制自己。既然你已经好了，你已经离开了病人，就不要再犹豫了。不过，对不起，我们都不是曹雪芹。王熙凤刚离开秦可卿的病床，曹雪芹突然全身抽搐。小说家突然患上了歇斯底里症，几乎是精神病。他很有诗意，墨色浓郁，色彩绚丽，用极其奢华的语言描绘了园中的美景。突然，他换笔写道：
凤姐看着院子里的风景，一步步欣赏着。
天哪，这句话太可怕了。完全不符合人的正常心理秩序。我想告诉你的是，这句话我已经不知道看了多少遍了。四十岁以后的一个晚上，我半躺在床上又读了一遍这句话。我被这句话吓到了。坐起来。在这里我必须承认，我被那个叫王熙凤的女人吓到了。这个世界上至少有两个王熙凤，一个是面向秦可卿的王熙凤，一个是背对秦可卿的王熙凤。和林冲一样，王熙凤这个女人也“可怕”。让我害怕的是背对着秦可卿的王熙凤。 “欣赏是一步一步来的”，这句话能让读者感到后背发凉。太不合逻辑了。
5、他安排尤氏这个时候出现，还说出这样的废话。这句话特别有趣，意味深长。你还记得吗，我留下了一个问题，第一个问题，就是——每次看到凤姐，你夫人都会“笑一会儿”。这句话在这里就派上用场了，尤夫人呢？夸凤姐“认真”？他几乎指着自己的鼻子说王熙凤“不认真”。尤氏为何这么说？原因很简单。与王熙凤有染的贾蓉，正是游的儿子。看到王熙凤，你怎么好看？ “御史之识”的判断可靠吗？我们就将此作为第三个问题，先放一边吧。
无论是“一步步欣赏”、“一步步来”，还是“一步步拿起衣服上楼”，我们看到的都是以下几点：第一，王熙凤是一位贵族女子。姿态优雅，内心深沉。她被宠坏了，自我感觉良好。其次，王熙凤是一个有两个不同侧面的女人。在公众面前，即“亲自”，她的心“装满了所有人”，她对待每个人都无微不至；私下里，她也心里没有人。不管是她最好的朋友，还是那个肮脏的家伙在和她调情，她都不放在心上。她唯一关心的其实就是欲望。她在意的是“便宜”、“偷偷”、“不知道做什么”。这让这位女士心里有些着急，但她的地位却丝毫没有下降。
6、我们读《红楼梦》的时候，其实要做两件事：第一，看曹雪芹写的是什么；第二，看曹雪芹写的是什么。第二，看看曹雪芹没有写什么。
曹雪芹为何如此不讲理、不世故？为什么他不总是按照生活的逻辑来发展小说呢？不，是因为曹雪芹太懂人、懂世界，所以才会违背逻辑；他不仅理解自己，他还相信读者，他相信我们读者也理解，所以他敢于挑战逻辑。因为逻辑相反，曹雪芹不断地给我们读者挖坑，不断地给我们读者制造“愚”。不过请注意我下面这句话，——如果我们有足够的想象力，如果我们有足够的记忆力，如果我们有足够的阅读天赋，我们可以把曹雪芹创作的那些“飞白”连起来，这个系列太棒了，我们很快就会发现《红楼梦》这本书比我们读过的更厚、更长、更深、更大。可以说，《红楼梦》这本书里还藏着另外一个《红楼梦》。另一本书《红楼梦》则是采用“不写而写”的方法完成的。另一个《红楼梦》由“飞白”和“未写”组成，隐藏了“真实的东西”。它违背逻辑。 《红楼梦》是一部真正的史诗，是人类小说史上的巅峰之作。
《红楼梦》无法继续，不要后悔。你或许可以继续写《红楼梦》的现实部分，但无论如何你都不能继续写《红楼梦》的“飞白”部分。就连曹雪芹自己也未必能做到。
两条项链—— 小说中的内部制衡
1、在《项链》中，莫泊桑所用的小说线性度极其清晰，——假，——真，——假。借的项链是假的，我还了一条真的，然后才发现借的项链是假的。 “真理”是一块巨大的岩石，牢牢盘踞在生活的中心，然后“虚假”就出现了。 “真”与“假”的冲突构成了小说的所谓戏剧性。换句话说，如果我们调整小说的线性度，就变成真——假——真？能否构成小说中的戏剧冲突？
理论上是有可能的。事实上，文学史上也有这样的作品。说得更牵强一点，加缪的《局外人》就是这样一部作品。但我们不要忘记，《局外人》不属于现实主义，它是存在主义的杰作。存在主义的关键词是什么？荒诞。荒诞的世界是一个颠倒的世界，“虚假”盘踞在生活的中心，而出没的却是“真实”。
与现实主义文学相比，存在的真与假之间的线性关系令人难以置信。其线性度只能为false —— true —— false。我的话是否言过其实？不，原因并不复杂。人类认识现实世界的目的也是为了寻求真理。因此，求真，或者说求真，是人类心理、认知、审美、伦理的基础。最终，它构成了我们日常生活的基础。在此基础上，“真实”会让我们冷静、矜持。而“假”会给我们带来震惊和恐慌。因此，现实主义的戏剧冲突只能通过“假”对“真”的冲击来完成，而不是相反。
奈保尔，冰与火——我读过《布莱克沃兹沃斯》
1.我特地对比了北京大学张玉树教授的翻译。虽然我不懂德语，但我还是想说张玉树教授的翻译是准确的。 ——我需要懂一门外语才能说这句话吗？不必要。
她用一条腿保持平衡，仿佛她是独立的。
很多人有一个误解，认为美学是艺术和艺术家的问题，但事实并非如此。审美是每个人的事，很多时候，当事人根本不知道。审美的背后蕴藏着巨大的价值需求，以及价值体系和序列。可以说，一个民族、一个时代的品质，往往取决于这个民主、这个时代的审美愿望、审美能力、审美水平。如果因为贫穷而在心理上消除了美，其后果无非有两个：一是对美的麻木；二是对美的麻木。第二，对美的误判。对美的误判是相当可怕的。具体表现为把阴谋当成智慧之美、把野蛮当成高贵之美、把愚昧当成坚忍之美、把奴性当成信仰之美、把流氓当成潇洒之美、把权力当成谋略之美。美，以背叛为敏捷的美，以贪婪为理想的美。
奈保尔的价值是什么？它为我们描绘了一幅贫穷、肮脏、令人窒息、绝望的社会景象。然而，这种贫穷、肮脏、令人窒息、绝望的生活从来都不是真正的绝望。正如余华在韩文版《活着》的序言中所说，它证明了“绝望的不存在”。它充满生机，味道鲜美，荡气回肠。总而言之，审美从来都不会缺席。这非常重要。这种愿望一点也不悲惨，相反，很普遍；看看沃兹沃斯，他多么悲惨，连讨饭都不能，还在乎的只是一棵树的样子。
3.现在我想谈谈小说。只谈小说的“一面”。我们很容易想到福斯特和他的《小说面面观》。是一本教人们如何阅读小说的顶级教材。我没有福斯特那样的能力，谈不上那么多方面。我现在讲的方面是小说的层面。这个问题很重要，属于小说技术。这项技术不仅对于阅读很重要，对于写作也很重要。
无论我们读什么类型的小说，即使是现代主义小说，我们首先要找到小说的一个基本方面。这一根本是由销售的叙事时间和小说的叙事空间来完成的。也就是说，你的小说无论多么伟大，都必须回到这个基础层次，在这个层次上发展，在这个层次上完善。否则，小说写不出来，读不出来，就会一片混乱。知道了。
4.我先给你讲一个故事。当电影第一次来到拉丁美洲时，拉丁美洲观众非常害怕：为什么银幕上的角色都是大头？尸体去哪儿了？此详细信息显示在《百年孤独》 中。面对这个问题，我们是否可以反问一下，为什么摄影师只拍摄演员的头部？为什么要放弃演员的身体呢？这个问题的答案是德国心理学家韦特海默，他创造了格式塔理论，也称为格式塔心理学。
格式塔心理学向我们揭示了一个令人震惊的认知秘密，那就是我们的认知过程始终存在一个顺序问题：先整体，后部分。以看电影为例。只要我们在屏幕上看到一个大头，我们就会立即在脑海中构建出一个“完整”的人。我们不会将其视为一个孤立的、流血的、感动的人。是家里的大当家。这不是由镜头决定的，而是由我们的认知决定的。正是有了这样的认知，摄影师才敢于抛弃演员的身体，只盯着演员的大头。
——我们都知道“盲人摸象”这个笑话。这个笑话的根据是什么？盲人的认知中不存在大象那样的“格式塔”。对于任何身体健全的人来说，当他们看到象牙时，他们都能看到大象，但对于盲人来说，他们却看不到。在他们的手掌下，大象只能是一根由粗变细的长矛。
什么叫家乡？ —— 读鲁迅老师的《故乡》
1、此时我们要面临一个问题，就是一句话。 —— “越是全国性的，就越是世界性的。”这句话流传很广，因为是鲁迅说的，而且语气很相似，几乎已经成为了真理。但我想说，鲁迅从来没有说过这样的狗屁话。鲁迅是不可能说出这种混蛋的话的。从逻辑上讲，这句话不属于鲁迅的思想体系。鲁迅是一个非常重视价值的人。他无法回避价值问题，说出如此仓促而愚蠢的话。 1934年4月19日，鲁迅给青年木雕家陈彦桥写了一封信。鲁迅鼓励年轻人说：“有地方色彩的人，很容易闻名世界。”这句话是对的，它正面临着年轻人面临的挑战。它们只是一些艺术手段和特征，但根本不涉及民族价值观。这与一般的说法“越民族，越全球化”完全不同。鲁迅无法回避价值。 —— 三寸金莲是民族的，能成为世界的吗？确凿的证据是属于民族的，能成为世界的吗？
总之，鲁迅所批判的“国民性”是属于民族的。能成为世界第一吗？我们在哄自己玩，我们在欺骗自己玩。
2、人与人之间的自然戛然而止。 “大师”这个词是特定于阶级的。它是海洋中的冰山，挡住了泰坦尼克号的去路。泰坦尼克号，鲁迅的抒情诗，撞上了冰山，没有什么可以阻止。注意，我只是提醒大家，是弱小的“我”成为了“主人”，而坚强的“润土”最终成为了奴隶。鲁迅在这些微妙的方面做得尤其好。伟大作家的伟大思想是体现在细微的方面，而不是相反。
鲁迅老师为何要煞费苦心地抒发自己的情感呢？想要诗意吗？他的意图很明确。在这里，所有的抒情、所有的诗意都在积蓄能量、加速小说，只为撞上《大师》的冰山。这种冲击实在是太悲伤太冰冷了。这是文明的灾难和意外。这里我有六点补充一下——
首先，奴性并不是与生俱来的；这是奴隶制的结果。从闰土身上我们可以清楚地看到这一点。不过，正如我刚才所说，杨嫂按照她所写的，一切都很顺理成章。闰土呢？他的自然和奴性之间没有过渡。有一个巨大的黑洞。
剑光与剑影之间—— 阅读海明威短篇小说《杀手》
1.你看，在小说的开头，海明威只说出了一个杀手的名字，阿尔。那另一个人呢？海明威不但没有解释，反而用了两个更加模糊的称谓：一个是“他们中的一个”，另一个是“第一人称”。从读者的角度来看，这是令人难以置信的。人物的名字还没弄清楚，但“其中一个”和“第一个”又出现了。海明威想做什么？别急，这里有很多技巧。
我至少可以和你谈两点。
首先，如果海明威是一位不知名的作家，我需要对他进行研究，我会做出什么判断？我想说这是一个1985年以后才开始写作的作家。为什么呢？在这短短的几句话中，海明威的小说运用了电影的语言和电影的思维方式。
—— 两名杀手进入餐厅，镜头跟随他们。其中一位发言了，海明威当然写道：“其中一位说了。”这就是“客观视角”。
—— 然而，进来的不是两个顾客，而是一个杀手。他们说话的语气极其不正常。唯一的顾客尼克立即感到了奇怪。他的注意力立刻集中到了两个杀手身上。在尼克眼中，两个杀手一前一后而来；也有可能尼克觉得这两人一个是枪手，另一个是同谋，这需要尼克来判断。不过，无论如何，两个杀手在尼克眼中是有区别的，“其中一个”就是“第一”。我提醒大家，“一”是客观的，“第一”只能是主观的。这就是“主观视角”。
其次，重点来了：在“其中之一”成为“第一”的过程中，镜头从“物镜”变成了“物镜”。
换成了“主观镜头”。换成小说的说法，也就是“客观描写”变成了“主观描写”。 现在的问题是，海明威为什么要转换视角？秘密就在于，快餐店的环境突然变了，快餐店的氛围突然变了，顾客尼克的心理也只能跟着变。海明威在这个地方必须要面对尼克的心理有所交代，但是，他所谓的“交代”一个字都没有，而是交给了称呼的改变。在这里，称呼的转换产生了一个奇妙的功能，附带着吧尼克内心的变化交代出来了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——这些都是“水下”。我要说的是，海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，——由人物的动态出发，让读者自己去体会小说人物的心理。 在我们阅读小说的时候，最需要注意的正是这些地方。这是一个“文学的”读者该干的事情。我们必须把“读小说”和“看故事”严格地区分开来。这句话也可以这样说，小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。 2、这两件事同时说明了一件事，自从这两个杀手走进亨利快餐店，和顾客尼克一样，乔治表面上很镇定，一直在和两个杀手周旋，其实，他一直处在紧张之中。A，是紧张导致了他忘记做笔录了；B，是紧张导致了他不能确定只有两个客人的点单。所以，他要问。我们都知道，在正常的情况下，服务员根本不需要这么问，作家更没有理由这样写。从这个意义上说，“哪一份是你的”就是一句废话。但是，无比简洁的海明威偏偏就写了一句废话——这个废话就不再是废话，反而高级了。这句废话就是“冰山”，有太多的东西藏在“水下”了。是什么？是环境，它让人魂不守舍。 这个地方正是海明威高级的地方，年轻人可以学的也就是这些地方。什么叫学习写作？说到底就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。所以我说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。阅读为什么重要？它可以帮助你建立起“好小说”的标准，尤其在你还年轻的时候。从这个意义上说，好作家不是大学教授培养起来的，是由好的中学语文老师培养起来的。我可以武断地说，每一个好作家的背后最起码有一个杰出的中学语文老师。好老师可以呈现这种好，好学生可以领悟这种好。 3、我们回过头来捋一捋：乔治是不敢出错，所以不能出错；阿尔是永远也不会出错；马克斯，作为一个帮凶，因为心里根本就不在吃上，错不错根本也就无所谓。如果我们有足够的想象力。用电影的思维吧这个场景想象出来，我们感觉到了吧—— 在死一样的恐怖里，在死一样的寂静里，表面上，一切都按部就班，井然有序。但是，在内里，全乱了。只有这样，才能把恐怖的氛围渲染到最大，这才能够形成小说的压力。在这些地方，小说里的每一个环节都是彼此呼应的，非常紧凑。我们常说，不会写小说的人他的作品很“散”，而会写小说的呢，写得会格外“紧凑”。海明威在这些地方一点也没有让作品“散”掉，彼此都镶嵌得极为结实。好小说就是这样的，越往细看，越是魅力无穷。糟糕的小说呢？正好相反，猛一看挺好，可你不能想，一想就散架了。 但这个“紧凑”绝对不是你坐在那里苦思冥想的结果，不是。它需要一个作家惊人的直觉。直觉是小说家最为重要的才华之一，也是一个作家最为神奇的才华之一。老实说，直觉也许真的就是天生的，它很难培养。但是，如果你有一个良好的阅读习惯，能够读到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢地变得敏锐。其实，每个人都是有直觉的，只不过领域不同罢了。就说运动，我踢足球的直觉就好一些，我踢前锋，总是能得到球，对方的后卫一不小心就会把球弄到我的脚下来了，有时候，我会有错觉，就好像球在找我；可是，到了篮球场上，我的直觉就变得相当糟糕，同样在跑，可我就是跑不到一个有效的位置上去，球就是到不了我的手上。能不能这样说。但是，只有我自己知道，我踢足球的时间远远超过我打篮球的时间，同时我更爱足球。这就是秘密。热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。直觉也有扑空的时候，但是，一旦对了，它的精准度远远超过逻辑。在许多时刻，直觉和运气很相像，你会疑惑：他的运气怎么就那么好？其实，这和直觉有关，他知道关键的那个点在哪儿，所谓的运气只是一个表象罢了。这么说吧，在足球场上，许多人说我运气好，而到了篮球场上，我只能不停地抱怨自己运气差。直觉和智商有关，但它不是智商。智商在脑壳内部；直觉在脑壳外部。 倾“庙”之恋——读汪曾祺的《受戒》 后记： 毕飞宇老师非常耐心地去剖析这些作品。无论是普通读者亦或文学研习者都能从中获益。会阅读的重要性不言而喻。简直和绘画如出一辙。一个连画都不会看，分辨不出好画的人，也一定画不出优秀的作品。
用户评论
真的很有意思！我从小就对书店的氛围有特殊好感，看到这篇手记感觉自己被带回了过去的感觉了。读到作者说书店里充满了各种故事和书籍的奇妙气息时，我还忍不住想起了小时候在书店里翻阅过的那些有趣的绘本...
有12位网友表示赞同！
这本书店的老板和员工人都很不错啊！我经常来这读书，环境舒适，还有很多好书可以选择，而且服务特别亲切。尤其喜欢他们推给我新出的文学作品的那份热情，让我发现了好多优秀作家。
有19位网友表示赞同！
作为一名学生来说，我很享受在书店里看书的感觉。这本书店的员工真有爱心，总是很耐心地解答我的问题，让我对很多书籍都有了更深的了解。每次来都感觉收获满满！
有19位网友表示赞同！
我觉得这个手记写得很真实，我很认同作者说得那些关于读书和书店的体验。我也是个读书爱好者，常常去书店里淘书。希望有更多这样的书店能出现在我们身边。
有5位网友表示赞同！
说实话，我对这个手记的评价有些许保留。虽然作者描述了一些书店的优点，但我感觉有些过于理想化了。现实生活中，书店的竞争压力很大，很多店铺为了维持经营都不得不采取一些让人失望的举措......
有10位网友表示赞同！
我曾经也想过在书店里工作，但最终选择了不同的职业道路。看了这篇文章后我又重新燃起了那份热情，或许 someday我会去尝试看看！
有13位网友表示赞同！
作者写得确实生动有趣，让我仿佛亲身感受到了书店的氛围，特别是书店里的那些故事和人物描写真的让人印象深刻
有19位网友表示赞同！
作为一名经常光顾书店的顾客来说，我覺得這些說法很有道理。但我也想说，很多店主都是用心经营的，他們希望能够通过书籍传递正能量！
有9位网友表示赞同！
这种“加油书店”的文风其实挺好。我们真的应该给这种有温度、有灵魂的精神小お店多一份支持和鼓励！
有14位网友表示赞同！
我最近一直在寻找一家适合看书的书店，看来这家店不错哦！以后有机会一定要去逛逛看看！感谢作者分享这份宝贵体验！
有20位网友表示赞同！
作者写得真好啊，让我想起小时候总是跟着父母去书店里翻阅书籍那段时光。那时候的书店充满了温馨和香气.....
有6位网友表示赞同！
现在越来越少像这样用心经营的书店了。我希望这样的书店能够永远存在下去，继续传达阅读的魅力！
有11位网友表示赞同！
读完这篇文章我的心情很复杂，一方面觉得作者对书店的热爱非常赞赏，另一方面也担心这种“温暖”的书店能否在这个快节奏的生活环境中生存下去....
有9位网友表示赞同！
我想说，书籍能改变人生，而这样的书店更能改变我们的心。希望我们都能感受到阅读和书店带给我们的美好...
有16位网友表示赞同！
我很想去看这篇文章里提到的那些好书！看来我周末要去这家书店转转了，看看能不能找到一些新的惊喜
有17位网友表示赞同！
我觉得作者写得真好，充满了对读书的热爱以及对书店的赞赏。我想去体验一下这种书店的人文气息，感受一下阅读的乐趣!
有17位网友表示赞同！
其实很多时候我也会感到压力很大，但当我走进书店，翻开一本喜欢的书籍时，我的烦恼都会烟消云散。希望更多人能够享受阅读带来的快乐！
有15位网友表示赞同！