20年来，你可能一直误解了那些人《拳皇》

变化在于，与平淡无奇的前作相比，它的3D效果终于达到了可以接受的水平。全新的BC连队、EX技能、碾压打击等系统也大大增加了游戏的深度。在以往的作品中无疑是佼佼者。等级。

如果非要挑毛病的话，大概除了日系厂商对PC玩家不友好之外，那就是这款游戏的主线剧情太短了。不到一个小时就看完了，表演也只有几分钟，只能算是聊胜于无的过渡篇章。

这不禁让人回想起童年时与朋友发生性关系的日子。《拳皇》地块。《拳皇》的剧情在每个人看来似乎都不一样。有人说八神八神是大蛇的儿子，与草薙京有不共戴天的仇。其他人则认为事实并非如此。没有人能够说服对方。

我后来想通了。除了原版游戏之外，《拳皇》其实还有一堆包括港漫、番外等在内的衍生作品，当时信息还不发达，我们获取的信息往往来自于同人作品，所以很多人完全不明白游戏的真实剧情。

同时，由于故事的“数量大、管理全”，在各个论坛上仍然可以看到人们在讨论《拳皇》系列的剧情。

让我们从最熟悉的香港漫画开始吧。这东西在男生中堪称硬通货。如果你能带一份到学校，你的座位上就会挤满人。

早期，国人对《拳皇》剧情的印象大多来自香港漫画。典型的案例是八神八神是杀人犯，头发被母亲的血染成红色，与草薙京的女友藤堂霞有一段暧昧的三角恋。两个饱受命运折磨的人相爱相杀，上演了一出曲折的武侠伦理大戏。

不过，《拳皇》港漫其实是SNK官方授权的。多年以后再回头看，却有不一样的感觉。

早期《拳皇》 香港漫画的奇怪之处之一就是它计算战斗力的方式。战士预设了“绝对领域”、“终极力量”、“黑暗力量”、“宇宙大力量”等不同等级。在这个体系中，低等级的人无论如何都打不过高等级的人，同等级之间的强弱就用最简单粗暴的百分比来体现。你是绝对领域的70%，我高达99%。强弱差距很大。

这不就是一部披着拳皇外衣的修仙之作吗？

在经历了1996年、1997年、1998年相对稳定的三部曲之后，《拳皇》香港漫画的版权已经数次易手。或许是由于SNK本身的衰落，以及主角从草薙京变成K的原因，后续作品在中国大陆的热度远不如之前。不过其中，司徒剑桥创作的《拳皇2000》相对还原了原作的剧情，也深受一些老粉丝的喜爱。

《拳皇》港漫最终巅峰

这就导致了即使在今天，彩糖及其早期的仍然是中国流传最广的。很多人仍然习惯将草薙京读作草薙京，并认为八神是疯狗杀人犯。不得不说，这都是港漫的“贡献”。

但没必要因此而否定拳皇港漫，把它当成同人作品就好。在资源不发达的时代，它们满足了无数人对拳皇世界的幻想，也对游戏的传播起到了巨大的推动作用。

对了，近年来《拳皇》也出了官方漫画，比如《拳皇14》就接管了《THE KING OF FIGHTERSA NEW BEGINNING》的剧情。这次是正宗的日漫，笔触细腻柔和，尤其是漂亮的女孩子。

但少了肌肉男和“你打我我就打”等经典台词，总感觉少了点什么。也许看似愚蠢的场景往往才是童年的真正公式和味道。

然后我们就开始玩原来的游戏了。将以往游戏的剧情整合到一篇文章中，有点困难。不妨找个话题——来谈谈《拳皇》中的人物被大众误解有多深。

如果说港漫是放大我们对人物造型固有印象的产品，那么原版的《拳皇》则恰恰相反，充满了反直觉的设计。

让我们从最受欢迎的八神庵开始吧。这家伙的发型和另类的衣着堪称杀马特教父。他被香港漫画迫害成杀人狂狗，也是情理之中的事情。

但游戏中的八神却恰恰相反。从他第一次出现时的《拳皇95》开始，官方的设定是他“讨厌暴力”，生活中极其温柔体贴。你问我八神八神为何出手如此猛烈，大概是想尽快结束这场该死的战斗吧。

非常经典的八神喂猫画面

至于奇怪的造型，其实是为了凸显——的摇滚朋克精神。他的另一个设定是，他有自己的乐队，钢琴和吉他弹得很好。与万年中继者的草薙京相比，他看起来就像是人生赢家。

八神八神是《拳皇》系列中女性中最好的男性角色。他在SNK的多款乙女游戏中以C位出道。官方对他的偏爱一目了然。

乙女手游《拳皇 For Girls》

还有更离谱的官方作品——奇幻小说《八神庵的异世界无双》。剧情是在与草薙镜决战的最后一刻，八神突然穿越到了异世界。在那里他救出了女骑士阿尔蒂娜，并凭借自己的魅力成为了异世界的救世主……

八神依然征服女孩

一个文艺青年，有着多种魅力，这就是很多人眼中疯狗八神的真实性格。相反，三神器中看似保守的神乐千鹤，其实是日常生活中的重型摩托车暴走族。

还有不朽的本子王不知火舞。设定中，她不参加格斗比赛时，日常着装就是这种风格，属于传统的大和抚子角色设计。

至于她为什么这么打扮去比赛，原因之一就是为了故意吸引眼球，让男友安迪产生危机感，从而达到逼婚的目的。

至今未成功

SNK对角色设计的重视从一开始就可见一斑。某种程度上，我什至怀疑SNK考虑过把《拳皇》打造成一个偶像IP。

嗯，事实上，他们确实这样做了。 1996年，草薙、伊织、麻宫雅典娜等人组建了名为“Band、Obu、Faits（BOF）”的虚拟偶像团体。

森其楼为BOF绘制的概念图

同年12月，SNK为BOF举办了线下首场演唱会，五台真人大小的机器人登台表演。看了现场图片，大概就能明白为什么这个项目没有实施了。 —— 有些太高级的东西，最好只存在于第二维度。

但至少可以看出，《拳皇》系列具有先锋和叛逆精神，在人物塑造上不拘泥于传统观念。

最能体现这一设计理念的角色是2003年上映的《遥远的地方》章节的主角阿什。瘦弱的身材、女性化的外表、脸上挂着妖艳的笑容，阿什从一出场起就是一个令人讨厌的角色。

这令人费解。故意创造一个令人厌恶的主角在商业上无异于自杀。很多玩家都觉得SNK疯了，中途放弃的也不少。

直到2011年《拳皇13》问世，留下来的少数人才终于明白了《拳皇》制作组对阿什的良苦用心。

在本作的最后，阿修的命运被揭晓：协助强大的始祖斋祭司夺取大蛇之力，进而开启时空之门，改写世界的命运。

阿修之前的所有举动，都是为了取得翟四的信任，暗中积蓄反抗先祖的力量。最终，阿修与翟四一起死在了时空之门。由此产生的时间和空间的悖论使阿什变成了一个从未存在过的人。

《拳皇13》主角队伍结束，女主角伊丽莎白等三人在比赛结束后依然没有散去。他们依稀记得自己在等一个人，但他却再也不会回来了。

从2003年到2011年，他们花了8年的时间打造了一个让所有玩家都讨厌的角色。不知道还有多少人留下了《拳皇》，也不知道还有多少人关心格斗游戏的剧情。但正是这种叛逆和坚持，才让故事的结局如此感人。

然而在新作中，阿修却因为时空的分裂而复活了。

这感动了剩下的玩家，但未能带来商业上的成功。

接下来的几年里，SNK终于不再那么固执了。他们疯狂地将自己的IP授权给各种国产手游，而且大部分都是山寨换皮产品。他们通过这个赚了很多钱，并扭转了公司的财务状况。

种种操作让SNK看似背叛了自己的底线，但尽管岁月风沙，他们也坚守着格斗游戏永不妥协的骄傲。

如今，剧情在格斗游戏中逐渐失去存在感。也许从一开始就只是锦上添花，在效率时代没有任何价值；也许正是像《巫师》这样的大作，满足了玩家的胃口，让大家不再需要在格斗游戏中寻求代入感。

所以《拳皇》的新作也选择了放下包袱，轻装上阵。一切都很好，但仍然错过了一些东西。

毕竟这些人和故事陪伴了一代玩家见证了一个公司的成长与衰落，也诠释了一款游戏的决心：不愿妥协的叛逆精神，以及寻找出路的坚持面对绝望。

同时，也蕴含着往日被时光掩埋、无处安放的热血青春。