现在，这问题的讨论度与日俱增。十多年前，大家争的还是“游戏需不需要剧情”，《毁灭战士》的制作人卡马克说过一句名言：游戏就像*文明泰拉*片，可以弄一点剧情，但无关紧要。
结果27年后，重启的《毁灭战士》，却加入了大量剧情设定。
回到最初的问题，今天，我们就借助一个奇特的例子来回答它：《明日方舟》。
为什么说这个例子奇特？因为假如你细想《明日方舟》的剧情创作，会发现它很反直觉。首先，剧情根本不是游戏最初的重点，《明日方舟》的早期剧本不算出挑，符合当时国产手游的大环境。
然而今天，剧情恰恰成了讨论度最高的内容之一。
知道吗？方舟有一个专门讨论剧情的贴吧，有200多万帖；一些活动剧情，甚至会被做成盗版书贩卖。
在B站，有许多做游戏剧情录屏的UP，这些视频的播放量，甚至是百万级别的。
以及略显黑色幽默的例子，最近鹰角出了个40万字的世界观设定集《大地巡旅》，其销量迅速突破10万，在如今实体书的市场上都是数一数二的高，而且，这销量超过了方舟的美术设定集。
实事求是地说，方舟的剧情呈现方式有其被诟病的地方。比如没配音、有的演出效果也会被玩家调侃。可所有这些，都没阻止其剧情越来越火，哪怕这游戏已经开服五年了。
所以为什么会出现这些现象？《明日方舟》其实是个偏重玩法的策略游戏，那为何又有这么多人愿意读动辄10万字的剧情呢？
回答了这个问题，就能解答文章一开始的疑问。
首先，我们得从不需要先了解方舟剧情的视角，来概括《明日方舟》说的，到底是个什么故事。
现在可能是最适合聊《明日方舟》剧情的时机——因为首先，此刻正值五周年庆典；其次，刚更新的主线《慈悲灯塔》，在各方面都触到了巅峰水准，其复杂的多线叙事，关于文明存续、立场善恶的讨论，让它厚重得不像个手游剧情。
更重要的是，这剧情是一个关键节点，揭开了许多伏笔，也为一段故事、一段过去收了尾。许多秘密终于被揭晓，许多谜题也终于被解开。
但同时，一段故事的结束，亦是另一段纷争的开始。这个始于文明纷争的篇章，在五周年迎来了关于文明本身的讨论。——也就是方舟一直埋藏的“真主线”。
光是这个议题，就已经很有野心了，但我认为方舟的剧情之所以热度如此高，是因为鹰角在尝试一件更有野心的事：打造一部融合文学和通俗作品的架空史诗。
“史诗”是个夸张的词，所以要注意，我既不是说他们已经成功了，也不是说“史诗”等于《荷马史诗》和《失乐园》这种史诗中的巅峰。“史诗”实际上是一种文体，而鹰角做的，就是在这种野心磅礴的文体上耕耘。
五年间，我花了上百小时读了方舟的所有剧情。而我一直怀疑，这个剧本有两个最大的灵感源头，它们恰好都是极富史诗气质的作品：
首先在叙事结构上，方舟让我想起《冰与火之歌》这样的现代幻想史诗。
其次在主题探讨上，我想起的则是漫画版《风之谷》。
《冰与火之歌》是马丁封笔多年后的鸿篇巨作，它是用POV模式写出来的：每一章都以不同角色的视角叙述，发生在不同区域。它彻底革新了现代西幻的写作手法，被翻拍成《权力的游戏》后，涌现出无数模仿作，可惜很多都仆街了。
我认为，方舟的故事架构，就是冰火这样现代幻想史诗的模式，而且它暂时没有翻车。
经常有人吐槽说，《明日方舟》的主角博士存在感太低，许多活动压根不出现。
@啊噗噜哌
无独有偶，《冰与火之歌》也被抱怨过同样的事：读者找不到一个固定的主角，他们视为主角的琼恩，很多时候都在打酱油。
除了POV叙事，冰火还有个特别的结构：它有两条线，一条明线，是维斯特洛大陆上，七大王国的权力之争；而在维斯特洛的边缘和过去，是充满古神和魔法的暗线，魔法和龙在复苏，来自凛冬的异鬼大军，逐渐逼近纷乱的人类世界。
发现了吗？方舟的故事架构是一样的：它同样是POV式写作，所以每个活动，都以不同干员的视角展开，玩家能接触到泰拉大地上的不同国家。
然后它同样有两条线，一条是当下，无数国度和民族的权力之争，它们构成了一个乱世边缘的脆弱时代。
而另一条暗线，则来自过去。我们不知道遍布大地的源石到底是什么，不时崭露头角的前文明遗物，以及神秘的巨兽，同样神秘莫测。
所以在战火和外交碰撞外，是不断折磨泰拉子民的天灾和源石病，以及来自天空的邪魔和来自海底的海嗣，就仿佛冰火中的异鬼。
曾有人采访过马丁，为什么他要用POV式写作手法，他回答说，这是要写好一个宏大故事的唯一方法。他需要用不同的人物视角，去描写一片大陆上的众多国度。这也是为何《指环王》中的护戒队，一定要被打散成三组。
方舟的POV式叙述手法，牺牲了博士在剧情里的绝对主导地位，换来的是一个宏大辽阔的世界观；以及，撰写史诗式文本的可能性。
跟随不同角色，我们在每个活动里，看到的都是截然不同的主题、风土人情，以及历史。
在叙拉古，我们眼前是一个刚独立的小国，被黑帮家族统治，暴力和文明在砖石的荒野中撕咬，牺牲和对抗下，是变革之声和对暴力的反思，被扼杀、又复燃并延续。
在莱塔尼亚，是辉煌古老的大国，刚挣脱一位魔王/英雄二象性君王的统治。它的一切都建立在艺术上，所以艺术也被暴虐的历史染上了血色。这里满是暗流汹涌的斗争，弥漫在不同阶级间、同个阶级的不同理念间。在其之上，是超越时代的先知施下的癫狂、偏执和超凡。
在谢拉格，视野又成了闭塞的边境雪国，被宗教传统和大雪束缚。但它必须在暗中变革，避开周边大国的眼线、挣脱传统的桎梏，以迎击那个逐渐逼近的，战争和天灾的时代。
而以上三个例子，只是方舟世界观中的一小部分而已，我们会在故事里看到十余个设计截然不同的国家，组成了《明日方舟》明线的舞台。它们汇聚成一幅架空世界的恢弘绘卷，包含海量关于文明、意识形态和历史抉择的不同主题。
那描写这些东西，又有什么意义呢？
在我看来，要解答这问题，可以看向另一部可能影响了《明日方舟》的作品：漫画版《风之谷》。
《风之谷》的漫画，是宫崎骏在动画版上映后花了数年才完成的，动画的剧情，只是漫画的1/4，且其结尾和基调截然不同。一些人认为《风之谷》漫画是宫崎骏剧本的巅峰，它成熟，且厚重深刻，仿佛一部思考文明本质的史诗。
概括来说，《风之谷》说的是：一个注定毁灭，被前文明当做工具的文明，是如何在布满天灾的大地上求生，并被自身的无尽战争所困的。
在漫画最后，宫崎骏抛出了一个颠覆性反转：他将灭世魔王与救世主，同时刻进了女主娜乌茜卡的体内，打破模板化的善/恶史诗套路。然后，在传统叙事碎了一地的残骸中，他逼迫读者以全新的视角思考：到底什么才是文明的意义？到底什么，才能为我们的存在辩驳？
这个故事影响了后续无数作品，譬如《进击的巨人》《尼尔：机械纪元/人工生命》《废都物语》……你会发现，《明日方舟》的故事脉络和它们有共性。
游戏中的泰拉文明，正和《风之谷》中的人类一样，处于前文明遗留的灾祸中，源石病仿佛对应腐海。他们不了解这些灾祸，也不了解自己，所以总是被困在永恒的斗争和痛苦中。
而游戏的主角博士，与娜乌茜卡一样面对事关两个文明的抉择，其道德负担，沉重又残忍，也使他同时走向了灭世者和救世主的道路。
针对《风之谷》，宫崎骏的友人曾问他，难道人类的灭绝没关系吗？宫崎骏给了个吓到友人的回应，大致是：就算人类灭绝，又有什么关系呢？只要生命依旧存于世上，就足够了。
一如既往，宫崎骏私下的言论愤世嫉俗，然而在其之下，是他关于文明延续的思考，以及对生命的罪与罚的反思。
五周年的剧情，正是把《明日方舟》的故事，推向了更高阶的讨论。它的重心不再限于泰拉的国度纷争，而是上扬到了关于文明与生命的议题——
——到底是文明中的何物，能在直面它所有的罪行后，为其存在辩解？
这时，《明日方舟》剧本最巧妙的一点浮现：这份转变，并不是抛弃前者，转向后者；恰恰是用后者，为前者赋予意义。
文明的延续，是个宏大广泛的议题，它很容易变得空洞。你看我在这篇文章里总是说什么“生命”“文明”，实际上它们单独存在时，总容易变得大而空。
而方舟花了五年试图做到的，正是刻画文明与生命的相貌；因为要反思和审视文明，它必须先展示文明。
就像陀思妥耶夫斯基的名言“爱具体的人，不要爱抽象的人”，这个故事需要去审视具体的生命，而不是抽象的文明。
这就是为何，《明日方舟》的剧情要试图从人类社会的各种动机、文化、困境、阶级，来阐述生命面对的万物。
方舟和《彩虹六号》联动过两次，来自地球的联动角色ASH曾在个人剧情中说：在她眼里，泰拉是个有意思的世界，和她熟悉的世界不同，但它就像一面镜子，其中映射出的事物，值得深思。
地球上发生过许多事，拉美的历史创痕、极寒之地的生存困境、华夏的哲学思辨、欧洲的发展悖论……
《明日方舟》的故事，确实像一面镜子，我们在数千年历史中，在1.5亿平方千米土地上经历的种种，都仿佛在这个架空世界里有其镜像。它包含人类的多种意识形态、思维方式和行事动机，望向他们，我们看到的是自己。
一颗子弹，会在《不义之财》中被他以匹夫之怒，射向剥削与压榨；或被她送往天空，献给死在忍耐中的魂灵，献给回荡在夜空不愿散去的抗争之音。
会在《叙拉古人》中，被她用以回应源自血脉和去日的罪恶、用以拥抱另一个如己般迷惘的魂灵；或被他用以扼杀注定不会消亡的希望之词。
会在《恶兆湍流》中，被无名之人在战场上，射入同样无名而重过万物的躯体；或被她在废墟间，立于遗弃的王冠上，指向在战争中崩塌的信仰；然后被应声而起的他们，献给自己仅剩的尊严、被掠夺的英勇，以及被毁损的和平。
而所有的角色，不仅在方舟的故事里开枪。他们会背叛、守护、热爱、逃亡、迫害、挣扎……
鹰角试图在《明日方舟》中，创造一个深刻复杂，且有镜像性的架空文明——这一点，才是我认为《明日方舟》最大胆、最具野心的尝试。
故事的背后，是否存在真正的思考、真正想表达的主题，是决定故事价值的核心。我认为《明日方舟》的剧情，已经不全是一个商品了，它有明确的表达欲望。所以故事和角色，都不是为了成为某种模板、讨好某种口味而存在。
于是当特蕾西娅，试图为萨卡兹民族找到一条不极端化的道路时，她没有像反战故事一样成功，相反，她找不到出路。因为这才是我们在回视历史时得到的答案：世代仇恨的出口，不在乌托邦的传说中。
《孤星》备受赞誉，不仅因为这是一个孤独科学家去往太空的故事。还有在这个过程中，光鲜的进步如何背叛道德，前沿的成果如何掩埋普通人的贡献，战争的阴影如何与文明的进步形影不离……
角色亦是如此，方舟总是很重视塑造角色的成长，角色随着剧情的发展，逐渐成长，迎来异格、升变。对成长的塑造，同样是写实而去模板化的。
曾经，缺乏塑造的银灰被戏称为“霸总”。而现在这确实只是一个调侃，两期谢拉格故事后，霸总不再是样板化的戏称，并非情感文学中的男友，而是一个必须应对各方势力纠缠，把一个小国的未来扛在肩上的领袖。
而曾因为爱哭，被玩家戏称为流泪猫猫头的杰西卡，也没有在成长中老套地止住眼泪。因为她经历的一切告诉她：不要为了流泪羞耻，眼泪象征的不是软弱，而是共情的心，所以不要害怕流泪，因为生命正是从哭泣中降临的。
所以虽然这种现实主义的创作理念，似乎为方舟蒙上了一层苦难的色彩。但其实假如你真去细看它的故事，会发现它又借助这份写实主义，塑造出了一种更为真切的，生命的力量，慢慢汇聚成一个统一所有剧情的内核：一首理想主义在注定失败的诅咒中，不断延续的歌谣。
对于《风之谷》，宫崎骏曾说过另一段话：不论人们多坚信自己的行为是好的，时间的风也会最终把它们变成工业文明的工具，永远不会毫发无损，它们是被诅咒的梦。人类所有的梦似乎都被诅咒了，这是一场美丽，但被诅咒的幻梦。
然而当你说起宫崎骏，想到的永远是他在对人类愤怒的深思后，留下的关于希望、柔情和谅解的故事。
在方舟五周年，我们终于第一次不加掩饰地直视了这个故事的黑暗和悲伤，但同时，我们同样第一次直视了其背后的主题，哪怕它一直就藏在所有的对话和决策中。那就是——哪怕在无法临光的长夜中，也一定永远有人在怒号光明。
我认为，方舟只要能把这句简单的话真正说好，那它的故事就有了存在的意义；如果它能以此打动玩家，那便有了被喜欢的理由。
实际上，剧情也只是创作理念表达的一部分，美术和音乐沿袭了同样的思路，即对多样艺术风格的包容。
实话说，我很讨厌“二次元手游到底需不需要***”这种问题，因为不论游戏，还是二次元，都应该是无数杰出剧本的载体才对；厚重深刻的故事，向来是它们脱离单纯消遣，变成征服世界的文化潮的一大原因。
而任何文化都是在打破自身框架，与其他文化融合的过程中进步的。最初，人们也曾嘲笑电影不需要色彩，不需要有声音的台词。
我经常觉得，一些中国的文艺创作者，一直有种强烈的欲望，一定要做出超越环境的作品；这份欲望同样存在于观众之中。
说好听点，这是情怀，但说直白些，这也是一种偏执。甚至是自我束缚。我们就像《孤星》中的泰拉生命，可能自大、可能狭隘、存在即有纷争，纵使头顶的阻断层只有6公里远，我们也无力撞开它。
可尽管如此，也还是会有人试图打破规则，试图达成逆反常理的“壮举”，不论这行为是否能迎合一个理想的爽文剧本。如同《孤星》所表达的：偏执，以及饱受质疑的尝试，也是推动进步的力量。
这段话，可以放在任何试图突破框架创新的游戏上；同样，可以回答任何句式为：“***到底需不需要***”的问题。
许多人都喜欢《明日方舟》的故事，所以它值得推荐，值得延续下去，仅此而已就够了。
