《合金高达》是FC后期比较特殊的作品，和《魂斗罗》一样，是少有的在国内知名度远高于日本的日本游戏，拥有众多极其忠实的粉丝，今天我们就来聊一聊它的诞生故事。
●●●
1945年8月，日本宣布无条件投降，持续多年的第二次世界大战正式结束。就在饱受战争摧残的人们准备欣喜地迎接新的和平生活时，英国前首相丘吉尔于1946年在美国发表了著名的“铁幕演讲”。从此，人类进入了持续40余年的冷战时代。
温斯顿·丘吉尔，打响冷战第一枪的人
当时，双方都尽力避免引发大规模战争，力图维持表面的和平，但在随时可能爆发的全球核战争的现实威胁下，人们的生活并不容易。20世纪50年代以来，科幻文学在世界范围内迎来了快速发展的黄金时期。
或许是受到现实世界的影响，这一时期出现了大量以“被核战争毁灭的世界”为背景的影视作品，其中不乏一些家喻户晓的代表作，如《终结者》《北斗神拳》，以及著名的梅尔·吉布森主演的系列末世科幻电影《疯狂的麦克斯》。
朝鲜战争期间，美国不止一次威胁使用原子弹，在充满核讹诈的世界里，诞生《终结者》这样的电影也就不足为奇了。
疯狂的麦克斯 (1979) 电影海报，主演：梅尔·吉布森
今天我们要讲的是一款和《疯狂的麦克斯》有几分关联的游戏——《重装麦克斯》的故事。
上世纪 80 年代，随着 FC 主机进入平稳发展期，其巨大的影响力已经渗透到了日本社会的每一个角落。作为当时顶级的周刊漫画杂志，《少年 Jump》自然不会错过这一热门话题。从 1985 年开始，《少年 Jump》便开辟了一个名为“FC 神拳”的不定期专栏，会刊登一些与 FC 游戏攻略或者秘籍相关的文章。使用笔名“ミヤ王”的宫冈宏是早期该专栏的主要作者之一。
《重装机兵》的创作者：宫冈宏司（左）和主开发者田之内智树
以创作《勇者斗恶龙》而闻名的堀井雄二当时也是这个专栏的作者。通过这个专栏，宫冈宏和堀井雄二建立了非常深厚的友谊。1986年堀井开发《勇者斗恶龙》第一代时，他邀请宫冈参与制作。凭借出色的文笔，宫冈负责了故事剧本的修改和《勇者斗恶龙洛德三部曲》中洞穴的设计。
Famicom的《四大天王》，大家都能看出来这四个小家伙是谁画的吧？
1988年，在完成《勇者斗恶龙3》的开发后，宫冈离开堀井，成立了自己的游戏开发公司CREA-TECH。在公司成立初期，宫冈开发了不少桌游，其中不乏精品，引起了当时的大型游戏公司DataEast的注意。
日本90年代最奇葩的游戏厂商之一，热血系列著名开发商的老板曾经在这里工作
不久之后，DataEast 找到宫冈，希望他能开发一款新的桌游，由 DataEast 负责新产品的推广和销售。起初，DataEast 的期望并不高：几乎没有预算，对新产品的销量预期“刚好够收回成本”。当时，日本游戏界已经进入以《勇者斗恶龙》和《最终幻想》为代表的 RPG 游戏大行其道的时代。其中，《勇者斗恶龙》占据了绝对上风。
也许正是因为曾经担任过《勇者斗恶龙》的制作人，宫本对于其所代表的正统RPG游戏有着一份特殊的感情。
渐渐地，新游戏计划从普通的棋盘游戏变成了预定在FC上发售的RPG游戏。曾经在勇者斗恶龙开发团队担任过剧本助理的宫冈非常熟悉堀井雄二的叙事手法，但他计划创作一个与勇者斗恶龙风格完全不同的故事。
游戏的画面散发出强烈的未来感
众所周知，《勇者斗恶龙》的世界观以中世纪欧洲为背景，是典型的奇幻题材。然而，宫冈却反其道而行，他想要一个描述未来、更加现实的故事。在寻找灵感时，宫冈想起了自己和中学好友山本隆史一起往返科幻书店的日子……经过讨论，宫冈确定了新游戏世界观的三大核心元素：坦克、末世题材、西部片。至于选择这三点的原因，宫冈在《合金装备5：高达》23周年的采访中透露了答案。他表示：
“小时候看过一部电影，叫《突出部之战》（1965年），德军集结了大批坦克与盟军作战，但由于燃料不足，那些性能优异的坦克最终都成了无用的铁块，德军因此输掉了战争。看完这部电影，我深刻理解了‘没有弹药和燃料的坦克就是垃圾’这句话的含义，对坦克产生了浓厚的兴趣。”
《坦克大战》剧照
“上世纪50年代是美国科幻的黄金时代，也是美苏冷战的开始，大量描绘末世情节的作品诞生，后来又出现了《疯狂的麦克斯》，《北斗神拳》火了，以至于当时人们提到末世题材，脑海里就会自然而然地想到某些代表作品。”
“《重装上阵》中的西部元素可能与我个人对西部片的喜爱有关。小时候看电视看的西部片很多，大多是朱利亚诺·杰玛（意大利演员、雕塑家，代表作《贴身保镖》）和弗兰科·尼禄（意大利演员，代表作《杀手本领》）主演的，看得我特别厌烦。成年后，我逐渐有选择地看特定的作品。我觉得西部片中赏金猎人的设定很适合世界末日的主题。”
《坦克大战》剧照
“上世纪50年代是美国科幻的黄金时代，也是美苏冷战的开始，大量描绘末世情节的作品诞生，后来又出现了《疯狂的麦克斯》，《北斗神拳》火了，以至于当时人们提到末世题材，脑海里就会自然而然地想到某些代表作品。”
“《重装上阵》中的西部元素可能与我个人对西部片的喜爱有关。小时候看电视看的西部片很多，大多是朱利亚诺·杰玛（意大利演员、雕塑家，代表作《贴身保镖》）和弗兰科·尼禄（意大利演员，代表作《杀手本领》）主演的，看得我特别厌烦。成年后，我逐渐有选择地看特定的作品。我觉得西部片中赏金猎人的设定很适合世界末日的主题。”
大家好，我叫田……不，我叫诺亚！
在如此颓废的世界观下，宫冈为游戏设计了一系列否定当时主流RPG游戏元素的规则。以《勇者斗恶龙》为代表的奇幻RPG，有着明确的故事情节和最终目标，玩家在游戏中所做的一切都只是实现这个最终目标的前奏。在《合金弹头》中，虽然有数个代表主线剧情的节点剧情，但贯穿游戏的大量支线剧情和悬赏任务才是整个游戏的主角。即便是游戏的BOSS诺亚，也不过是玩家在探索广阔世界时无意间发现，进而消灭，造成环境恶化的罪魁祸首而已。
如果玩家在游戏中玩腻了，可以随时找到主角的父亲，选择“退隐”观看结局动画，而这和诺亚是否被杀无关。同时，游戏中总共会有两名角色加入主角的队伍，但对于剧情的推进来说并非必要，玩家完全可以依靠主角独自完成所有内容，只要不感到疲劳即可。此外，与一般的RPG不同，坦克的能力和实力比角色本身更为重要，玩家需要花费大量精力组装自己的坦克，并合理分配武器组合和弹药使用，才能击败那些变态的支线剧情BOSS。相反，主线剧情中出现的BOSS难度简直不值一提。
收集情报、击毙通缉犯是游戏的主要内容
上述所有设定，都源自宫冈强烈想要与以《勇者斗恶龙》为代表的主流RPG游戏一较高下的愿望。在游戏完成并即将发售时，本作的制作人、广告公司出身的增田将二直接写下了极具攻击性的宣传语“竜退治はもう飽きた（我厌倦了与龙战斗）”。因与堀井雄二的私人关系，宫冈当时表示了强烈的反对，但增田将二觉得他的担心是多余的。他在《合金高达3》发售时在推特上写道：
“当时宫冈强烈反对这个说法，称如果这么做的话，以后就没法面对堀井雄二了。不过，我当时是个完全冷血的广告公司职员，所以就直接答应了（笑）。”
为了彻底贯彻“扛起反抗‘勇斗’的大旗”精神，以“叛逆精神”著称于业界的DataEast，邀请了曾为《哆啦A梦》中胖虎配音的著名声优馆壁和也，用胖虎略带沙哑的声音，为“龙威二也想听”这句台词配音。“霸气”的角色配音，带有强烈指向性的台词，让这支广告播出后反响巨大。
馆壁和也于 2015 年去世
虽然游戏在发售前通过各种营销活动吸引了不少关注，但毕竟是《勇者斗恶龙》和《最终幻想》两大巨头的时代，《合金高达》这样有创意的作品还是需要经过玩家的检验，再加上游戏中还有不少细节需要加强，因此《合金高达》没能达到人们期待的大作水准。当时日本最受欢迎的游戏杂志《Fami通》也给出了类似的评价：
相比于当时 FC 游戏动辄数十万份的销量，《重装机兵》仅卖出十五万份的成绩并不算理想，但销量本身并没有阻止一部分玩家对它的疯狂喜爱。两年后，《重装机兵 2》在 SFC 上的发布再次证明了玩家们也感受到了《勇者斗恶龙》和《最终幻想》并不是唯一的日式 RPG。
可惜在原发行公司DataEast破产后，《Metal Saga》的命运也变得极为坎坷，不仅几部续作在开发过程中被中止，系列名“Metal Saga”也因版权纠纷不得不放弃（这也是之后首发的《Metal Saga》系列的由来）。
更糟糕的是，在 1990 年代后期，一个自称 Morimoto 的人打着 DataEast 的旗号行骗，声称自己目前正在开发一款新的 Metal Max 游戏，但目前遇到了资金问题，希望玩家和投资者能够提供资金支持。虽然一些热心玩家向这名男子汇了一些小额款项，但幸运的是，一位精明的投资者找到 DataEast 询问了他的谎言，从而揭穿了他的谎言。
最终，那个叫森本的男人就这样消失了，诈骗案让大家对于《Metal Saga》续集的信心跌到了谷底（Ps：在2006年发售的初代《Metal Saga》中，有一个叫书林的通缉犯，此人的原型就是前文提到的森本，“本”在日语中是书的意思）。
就在所有人以为《重装机兵》系列不会再回来的时候，宫冈本人却公开宣布将在2010年以《重装机兵》为名推出系列第三部正统续作。此时，距离SFC版2发售已经过去了17年……
如今，《重装传奇》和《重装麦克斯》作为孪生兄弟，相互借鉴，各自在自己的道路上大步前进。当被问及为何开发《重装麦克斯》时，宫岡说道：
“基本上我跟堀井雄二一样，也是一位讲故事的人，讲故事的手法也跟他差不多。但有一个重要的区别，堀井喜欢围绕从过去到现在的时间顺序讲故事，我则不然。电视剧里经常会出现这样的场景，两个为了生死而战的人其实是很好的朋友，过去也曾一起开心地玩耍过。这样的剧情很多人都写过。从这个角度来说，人确实活在回忆里，产生共鸣也是理所当然的。但我想创作一些跟那些不一样的东西，因为《合金高达》能来到这个世界里，后来这个游戏也经常被玩家自己说是纯粹的“杀戮世界”。我想这可能是我在创作时尽力排除上述元素的结果。”
《重装机兵》发售三年后，国内一家叫先锋卡通的公司将游戏进行了中文本地化。然而就在本地化工作即将完成的时候，该公司却无法发行游戏，只能将汉化版的ROM卖给深圳另一家盗版厂商。这也就是我们后来玩到的《重装机兵》中文版的由来。
可惜的是，由于卡带容量以及一些技术限制，中文版在一些名词的翻译上与原版相差甚远。我们很难在中文版中体验到原版的西方风情。而且，诸如“金衣”、“银衣”等被中文译者习以为常的翻译也与原作的近未来游戏背景格格不入，令人惋惜。不过，如果没有那个不成熟的中文版，或许我们永远也不会知道曾经有这么优秀的游戏。在感谢那些中文译者的同时，也希望我们永远不会经历游戏中描绘的悲惨杀戮世界。
