“完美”的意思是：
这个故事的任何情节都不能被删除、添加、甚至替换；
这个故事不可能有更好的设计，不可能有另一个版本，不可能有另一个结局；
这个故事是注定的，几乎描绘了一个无法改变的命运。
正是因为这个完美的故事是这样一个悲剧，所以我读完之后很长一段时间都沉浸在悲痛之中。
《教父2》 整个故事的核心是什么？
我看到的是迈克·柯里昂一生的悲剧。
正如我们所说，他的悲剧根源于他的本性。
他的叛逆、冷酷、残忍、沉默寡言掩盖了他的本性——
他的悲剧是注定无法逃脱的命运。这种必然性赋予了这个人物无与伦比的悲剧美感；
而这种充满暴力的悲剧之美几乎就是西西里文化的核心。
迈克知道自己的本性，他尽力克制自己，希望成为家庭的保护者而不是加害者；
但他不能容忍背叛，不能接受失败，更不能让家人暴露在敌人的刀下；
于是他不得不诉诸暴力，不得不一次又一次地犯下可怕的暴行。
这确实保护了他的家人，但同时也更加伤害了他们：
他杀死了妹妹的丈夫和教子的父亲；
他杀了自己的兄弟，他父母的儿子；
他杀死了他以前的兄弟姐妹，他父亲的朋友；
其中大部分都是他杀死的敌人和叛徒。
他杀死了所有让他的家人害怕的人，他也成为了家人的恐惧。
这并不是说屠龙者最终成为了邪龙，而是屠龙者本身已经和邪龙一样强大和可怕；
我们害怕的不仅仅是恶意和伤害，还有权力本身。
这是迈克·柯里昂无法逃脱的诅咒。
影片的另一个故事情节讲述了他的父亲维托·柯里昂建立的家族的历史；
我一直认为，这个故事的真正意义是为了衬托和凸显麦克的悲剧。
维多的生活也是从暴力开始的。
他的父亲被当地教父杀害，全家被黑手党追捕；
他是唯一幸存的孩子，也是一生必须追求复仇的杀手。
但踏上美国的土地后，他开始了新的生活：
他靠自己谋生，有朋友、妻子和孩子。
他过着传统的西西里生活，他很快乐。
但是，为了治愈自己的孩子，也为了整个家庭的未来；
他亲手杀死了当地的黑手党老大，成为邻里的保护神，赢得了人们的爱戴。
维托·柯里昂不向平民收取保护费，而是为弱者的权利而战；
他是真正的保护者，不仅保护家人，还保护朋友——
这让迈克·柯里昂的生活更加悲伤。
和他的父亲一样，迈克行事果断，不惧怕使用暴力和恐吓；
但凭借同样建立在暴力之上的地位，维多赢得了家人和朋友的爱，但迈克却赢得了所有人的恐惧；
就连电影中的配乐和画面也完全不同。维克多的创业伴随着欢乐和希望，而迈克的生活则充满了阴影和悲伤。 ——
两者的对比更能体现迈克的悲剧：
他几乎是在延续父亲的生活，他迈出的每一步似乎都在追随父亲的创业脚步；
但结果却恰恰相反。迈克感到困惑和痛苦，但却无法逃避。
难道这只是因为父子俩的性格不同？
事实上，情况并非如此。
很多时候，麦克别无选择，只能铲除异己、消灭敌人；
因为他面对的世界和他父亲的世界不一样。这个世界更加残酷暴力，充满了更多的阴谋与阴谋；
容忍背叛、宽恕敌人，必然导致家庭的毁灭。世界比以前危险得多。
就像面对那条要杀死一切的邪龙一样，迈克只能使用更强大的力量来杀死它；
哪怕让他所有人都畏惧，哪怕让他被自己的家人背叛；
战士必须拔剑，别无选择。
这是所有屠龙战士都无法逃脱的悲剧。
这部电影最令人心碎的部分是最后一幕。
在父亲的生日聚会上，迈克表示，他将不顾全家人的期望，自愿参军。
我原本以为这个片段只是为了表明兄弟们相聚的日子已经一去不复返了；
但显然这样的悲剧并不能达到导演的期望，他表现出来的是更加彻底的不幸。
维托·柯里昂年轻时，总是最疼爱小儿子迈克，这种情况发生过很多次；
这一切都是为了麦克此刻的叛逆做铺垫——
父亲最深的爱，儿子最无情的叛逆。
全家人都对迈克寄予厚望，哥哥们都希望弟弟能够开创更加辉煌灿烂的事业；
但麦克依然坚持我行我素，全身心投入到这场毫无意义的“保家卫国”战争中——
他可能会战死沙场，这或许是他对父亲最彻底的背叛。
直到最后一幕，大家走出餐厅，为父亲庆祝生日；
只有迈克面无表情地坐在那里，一个人吃着饭。
迈克，他如此无情地反抗他的父亲，如此坚定地反抗这个家庭；
但他却和他的父亲如此相似，如此坚定地守护着家业——
自始至终，他都是孤独一人。
悲剧性的人生不仅是他的本性所决定的，也是时代和世界所决定的；
命运的意思是，看似可以逃脱，但实际上是绝对不可能的——
用户评论
完全同意！《教父2》真是太棒了，故事讲得太完整了，每一帧画面都让人印象深刻。我觉得结局真的很悲惨，但也是最好的结局。Michael 在权力和家族之间的挣扎，感人至深。
有11位网友表示赞同！
这部电影的音乐真的太完美了，每个场景都用恰当的音乐烘托氛围，真是令人沉浸其中！剧情复杂而真实，让我对《教父》世界观更加深入了解。
有15位网友表示赞同！
看完这片子我真的很难受，Michael 和他的家人经历了太多痛苦，结局真的让人心碎。这部电影确实探讨了很多深刻的人生议题，让人回味无穷。
有20位网友表示赞同！
我认为剧情节奏略慢了一些，但故事的内核非常强大，特别是迈克尔最终被孤独所吞噬的那一部分，真是令人唏嘘不已。
有18位网友表示赞同！
我理解你对这部电影的评价，它确实是史诗级级别的作品，但对我来说，“完美的故事”和“彻底的悲剧”定义过于绝对了。每个人对故事的解读不同，或许我们感受的不尽相同。
有5位网友表示赞同！
"最完美的故事"这个说法的确有争议，因为片中很多情节设定都显得有些刻意，比如Vincent的命运，似乎为了推动剧情而安排的。但不可否认的是，《教父2》的叙事技巧和画面美感都很强大。
有14位网友表示赞同！
我更欣赏《教父1》的沉稳与大气。《教父2》虽然在继承和发展上做得很好，但在角色塑造方面不如第一部深刻。总感觉迈克尔只是个越来越冷酷、悲哀的工具人，缺乏了之前的复杂性和张力。
有8位网友表示赞同！
这部影片真的非常长观看完，感觉有些拖沓。故事本身很有深度，但节奏有点慢不紧凑。我更喜欢快节奏、刺激感强的电影类型。
有14位网友表示赞同！
这部电影的表演真的是顶级水准！Brando 和 Pacino 的演技简直让人惊叹，他们将角色的情绪和内心冲突非常真实地展现出来。这部影片绝对值得观看！
有9位网友表示赞同！
你说的《教父2》是“最完美的故事”， 我倒是觉得它像是一场悲剧的炼金术，通过对欲望、仇恨以及无情的现实的描述，最终让观众领悟到人性的脆弱和生命的短暂。
有16位网友表示赞同！
这部电影的画面美感非常突出，无论是服装还是场景布置都充满了质感。尤其是弗兰奇在维也纳的那段戏，整个故事的悲剧色彩由此更加浓郁。这片子确实值得被反复观赏。
有11位网友表示赞同！
虽然《教父2》已经获得了很多荣誉和赞誉，但我个人认为它并没有做到”最完美的故事”。 毕竟每个人对电影的理解不同，有些情节在我看来还存在逻辑上的漏洞以及人物设定不够合理。
有11位网友表示赞同！
这部电影给我留下了深刻的印象，它不仅仅是一个关于家族的悲剧故事，也是一部关于权力、信仰和人性复杂性的探讨。Michael最终走向孤独与绝望的结局确实很让人唏嘘感慨，同时也警示我们权力带来的负面影响。
有10位网友表示赞同！
这部影片节奏控制得很好，既不会让观众感到无聊，也不至于过于紧张刺激，而是用一种娓娓道来的方式将故事推向高潮。 演员们塑造的人物形象非常鲜活，让人回味无穷。
有13位网友表示赞同！
我认为《教父2》这部电影的主题和内涵十分深刻， 它探讨了人性的复杂性和命运的捉弄。 Michael作为主人公，他挣扎于权力与爱情、家族与个人之间，最终走向悲剧收场，实在是令人心碎。
有15位网友表示赞同！
这部电影让我思考了很多关于人生的问题， 比如责任、家庭和欲望。 《教父2》确实是一部伟大的作品，它会让观众对故事中的角色产生共鸣，并引发对自身人生的反思。
有6位网友表示赞同！