当人们玩传奇时，他们到底在玩什么？

但在娱乐产品变得相当多元、丰富多彩的今天，它与很多人的距离已经处于一个模糊的范围。你知道它，但你对此了解不多。 ——相信这是现在很多玩家对《传奇》的印象。

我也是。

时隔多年，再次见到Legend，已是在Legend玩家的一系列短视频中。

这些短视频系列应该归为纯粹的“涂一乐”：其中，热门“盖老八”表演的传奇玩家系列短剧以一人三战的形式讲述了三个中年兄弟的故事。在网吧里玩传奇的经历。

烫发背心的家伙说话直率，头脑简单；戴棉帽的家伙心狠手辣，话不多，再加上戴雷锋帽的硬汉，三人各司其职，对话带着滑稽的语气。在快手等短视频平台上获得了相当的知名度。

《盖老霸》的视频几乎从不展现游戏的实际场景。相反，他们依靠“祖玛”、“沙巴克”、“道教招狗”等经典游戏词汇来表达游戏内容。被敌人攻击、帮派抢经验、服务器骗装备、杀一波野怪等一切情节曲折，——个都包含在三位主角的台词里（有时还有额外的）演员作为复活节彩蛋）。

更重要的是视频紧密围绕的“传奇”主题。

如果你确实是传奇玩家，你还可以在这里获得更多快乐：从“沃玛森林的目标猫经验丰富”，到“沃玛大厅击杀沃玛领袖”，再到麻痹环、力量环、外观一个又一个的评委，装备、战场、练级、爆装、倒带、在网吧坐了一夜……每一处都是点燃回忆的火花。

说实话，我从来都不是传奇玩家，但这些对话确实让我回到了网吧和传奇的时代，就像给网管加了五块钱后的香烟烟雾和炒面的味道一样。那种在香味中、在耳中听到的对话。

你看，这个时候的我，似乎和那些被39岁王心凌的《爱你》所感动的大叔们没有什么不同（笑）。

·1·

传说，对于很多网民来说，或许是这样一个既熟悉又陌生的符号。

就像上面的一系列视频一样，相信大多数人即使没有亲自玩过Legend，也能大致明白他们所谈论的游戏内容意味着什么。怪物刷怪/团战/爆装，这些概念从传说开始就流传开来，并与之永久绑定；

而且奇怪的地方更加明显：距离《热血传奇》的流行时代已经过去太久了。当这一品类与私服、页游等“投票”玩法高度绑定时，早已无法让普通玩家接触到。它变得有点“不像游戏”了。

但如果我告诉你，早年的传奇其实是相当硬核的呢？

这些书籍相当详细地记录了世界地图、区域怪物分布、职业技能详细解释以及各种生物插图等信息。

传奇游戏通常以其低数值战斗设计而闻名。正式服中的玩家在“毕业”之前或许只能用一剑造成50点伤害，但这也会催生出很多战术思路。以PVP中战士的两个主流技能为例。火剑术在传奇早期版本中伤害波动非常大。结合审判这样的大型“0-30”浮动武器，战士在PVP中往往可以让对手无法做到。准确预测你将要受到的伤害，依靠爆炸性的方差输出来实现击杀；

与火剑法相反的“半月剑法”走的是数值均衡、高触发路线，因为它的优势在于输出流畅，而且还需要战士玩家的走位技巧，使用的武器也会也有所不同。

说白了，就是“爆”与“稳”的装备和技能搭配的权衡，这在今天很容易理解。但当时这些“理论知识”都是传奇玩家一步一步学会的。而由于传说中的“练级”实在是一条漫长的路，很少有玩家能够达到“40级”的基准来开始游戏。根据不同级别群体，也有一系列的装备和玩法策略。这在当今“满级就是开始”的MMORPG中是很少见的。

除了这些攻略之外，当时的传奇玩家往往还懂得很多“技巧”，这些技巧在战士玩家中广泛使用，比如利用火剑术的内置CD来实现“双火”打法风格。或者利用刺杀剑法的距离格挡放风筝杀死道士的召唤物。

《热血传奇》 作为一款古老的游戏，它的PVP简单粗暴，但也正因为如此，在低数值、低容错率的环境下，一招一式都会更加考验玩家的游戏，尤其是在多人对战中。

以Legend系列中知名度最高、也是Legend玩家梦寐以求的《沙巴克攻防》为例。在这场以帮派为主体的大规模战斗中，有外围战斗、沙城战斗、秘密通道战斗、内城战斗、宫殿战斗。战斗有五个主要阶段。每个阶段都会因地形和复活点的不同而有非常不同的阶段性战术。每位队员需要严格按照指挥安排，各司其职，进行堵门、集中火力、抢高台等一系列动作，对指挥调度能力和执行力都是极大的考验成员的能力。

在一些老玩家看来，这也是传奇游戏PVP区别于其他游戏的乐趣所在。毕竟你看，这么多年过去了，能达到同屏同人数战斗的《沙巴克攻防》的网游还是不多。这种震撼力在当时可想而知。

·2·

当然。事实上，在谈论传奇时，谈论这些“游戏性”内容可能有点遥远。

在很多玩家看来，在《热血传奇》过了巅峰、传奇品类开始如雨后春笋般涌现之后，传奇已经成为一款不那么“游戏”的游戏了。

如你看到的。首先，大量数值设计“丰富”的私服和页游的出现，让《传奇》以近乎光速的速度脱离了古代一直坚持的低数值玩法，到了“花钱者胜”的阶段；

二是各类自动寻路、自动杀怪的降级设计，进一步剥夺了传奇值的价值。另外，网页游戏往往以购买的形式占据各个网站的大量页面。人们对《传奇》的印象在短短几年内也开始迅速下滑，从一款主打多人PVP的低颜值战斗MMO，变成了“999一把刀，满地爆装备”的专属游乐场。叔叔们。

夸大的武器和夸大的价值。 《传奇》页游的主要着眼点并不是低数值和缓慢的开发，而是一种极快的快感。

而对于传奇玩家来说，在传奇逐渐“堕落”的这个阶段，他们其实已经失去了声音。能接受的人越来越迷恋滚动的服务器和数值，而不能接受的人只能在离开后默默等待。

差异化的产品很多，优秀的新人也不少，但传奇的却很少。

对于这些玩家来说，《传奇》就像一张游乐园门票，早就该毕业了，但很多人却继续玩了几十年。

是的。他们不太关心游戏的精致新颖、世界观和剧情，甚至画面。即使在游戏结束时，他们也不太关心实时系统本身——。所以即使《洛奇英雄传》 《龙之谷》等似乎完全被替换了一个传奇卓越的游戏出现，而这些人仍在摇头。

也许你很难理解，但这就是“传奇”类别的味道。

当人们玩传奇时，他们到底在玩什么？

说了这么多，我觉得它提供的最粗糙却又最直接的游戏世界，这样一套保留的数值设计，以及让人久久难以忘怀的技能构建。这使得传奇游戏成为了最适合多人对战的载体，让传奇玩家可以与好友一起在这样一个古老但相对健全的世界里自由漫游，享受恩怨。

或者正如他们所说，“没有兄弟，就没有传奇”。

·3·

是的。我认为《泰亚史诗》对于坚持者来说是一个新选择。也就是说，《泰亚史诗》可能是2022年最接近上古传说的游戏。

当然，我并不是说—— 《泰亚史诗》=《传奇2022版》，没有人会真正这样做。

更恰当的说法是，《泰亚史诗》正在试图捡拾每个传奇玩家关注但主流玩家群体不太关注的玩法元素，以延续和优化每个玩家的“传奇”之旅。

因此，你可以在《泰亚史诗》中看到当今很少见的简单清晰而又丰富的游戏设计。

这首先体现在职业和技能上。在这款游戏中，玩家以剑士、学者、斥候三种职业为起点。每条路径都提供两个方向的职业选择。随着玩家对游戏理解的加深，将会开发出大量的技能，可以帮助玩家在户外PVP、家族战GVG和地下城PVE中进行选择。

你看，《泰亚史诗》并没有像现在的很多MMO那样一开始就给玩家太多的派系、职业和技能。而是从传奇玩家熟悉的最原始、最熟悉的“三职业”开始，一步步开始。来做加法。

其次，《泰亚史诗》还刻意放慢了游戏节奏，将数值变小，让玩家保留对“数字”本身的敏感度，鼓励玩家养成慢节奏的角色，依靠自己的兴趣去探索。一点一点的进步。挖掘和社交。在这个过程中，玩家可以像最早时代的《传奇》一样迭代装备、培养角色。同时，依靠游戏中的单一货币交易系统，他们可以通过摆地摊交易的方式从淘汰的装备中赚取利润，实现“搬砖”的额外收入。

当然，《泰亚史诗》在上古传说的一系列硬核设定上也有自己的考虑。玩家死亡时确实会丢失装备，就像传奇一样。但不同的是，连续死亡多次你只会损失——，这就消除了死亡爆炸的巨大挫败感，但它仍然想让你体验“时光倒流”的感觉。

多人游戏方面，《泰亚史诗》可能是目前市面上最接近“传奇”品质的游戏之一。作为游戏的主要内容，领地争夺、家族战争、国战等玩法可以支持千人同屏的大型场景。通过一系列的优化，设计团队让玩家在同屏上体验过往。如同电脑游戏传奇般的惊险体验。

至于近战玩法，《泰亚史诗》每周五晚推出的领地战玩法，相当于大逃杀版的《沙巴克攻防》。玩家以家族（行会）为单位加入战争，在地图上的12个领地据点中展开激烈角逐。数千人参与混乱势力的混乱场面，让每一位大R、小R玩家都在战争中角逐。尽情享受大规模乱斗的刺激和游戏的乐趣。

综上所述，《泰亚史诗》构建了一个保留了Legend的酷点的玩法框架，并尽可能填充了Legend玩家感兴趣的内容。在此基础上，《泰亚史诗》通过预留的数值设计，限制了普通玩家与大R的战力差距，通过更加多样化的多人战斗，为喜爱大规模战场的玩家提供了更高的策略深度。

这些简单而稳健的设计理念消除了目前《传奇》类别中因内容缺乏而产生的快速消费感。声音分层的玩法也让轻度和重度玩家都能享受到《泰亚史诗》类别。逐渐寻找并生活在自己的舒适空间中，探索属于自己的幸福。

因此，我认为《泰亚史诗》是新时代《传奇》的理想形式。和之前的传奇一样，它为人们提供了足够低的游戏门槛和简单直接的体验。还通过保留的数值设计和拓宽的玩法延长了游戏的生命周期，也是传奇玩家最关心的。多人对战内容提供了精彩的舞台。抛开要点，直奔主题。

在“玩传奇的时候人们想玩什么？”这个话题上，《泰亚史诗》凭借自己的深思熟虑，可能给出了市面上最惊人的答案。