其实（美）欧·亨利：命运之路的问题并不复杂，但是又很多的朋友都不太了解，因此呢，今天小编就来为大家分享（美）欧·亨利：命运之路的一些知识，希望可以帮助到大家，下面我们一起来看看这个问题的分析吧！
歌声结束了。歌词由大卫创作，曲调具有乡村气息。酒馆里，人们围着桌子，为这位年轻诗人付了酒水而热烈鼓掌。只有公证人帕皮诺先生没有鼓掌。听完这几句歌词后，他摇摇头表示不同意，因为他博览群书，知识渊博，而且他不和别人喝酒。
大卫走到村里的街道上。夜风吹走了他头上的酒味。他这才想起，那天晚上他刚刚和伊冯吵了一架，就已经下定决心要离家出走，到外面的大世界去闯一番事业。
“当全世界的人都背诵我的诗的那一天到来时，”他得意地想，“她可能会后悔今天不应该说那些难听的话。”
除了酒馆里喝酒玩乐的人，村子里的人都已经睡着了。他的房间是父亲茅草屋旁边搭建的一个棚屋。他悄悄钻了进去，把衣服卷成一卷，然后用木棍撬起来，扛在肩上，昂着头走上了离开维伦纽夫的路上。
漆黑的夜晚，他父亲的羊群挤在羊圈里。他路过——，每天让它们吃草，让它们跑来跑去，而他则在小纸片上写诗填词。他看到伊冯的窗户还亮着灯，他的决心一时动摇了。灯光可能意味着她睡不着，后悔自己不应该生气。也许早上她会—— 但是，不！他已经下定决心了。维伦纽夫根本就不是一个适合他的地方。这里没有人能理解他。他的命运和未来就在前方的道路上。
昏暗的月光下，道路纵横三里，笔直如农夫的犁沟，在荒野上纵横交错。村里的每个人都相信这条路一定通巴黎。诗人一边走，一边不时念到这个名字。大卫以前从未离维伦纽夫这么远。
左叉
这条路笔直延伸三英里，然后就变成了一个谜。它与另一条更宽的道路成直角相交。大卫站在岔路口，犹豫了一会儿，然后走上了左边的岔路口。
在这条比较重要的道路上，不久前曾有车辆驶过，在路面上留下了清晰的轮痕。大约半个小时后，怀疑得到证实。陡峭的山脚下有一条小溪，一辆沉重的四轮马车被困在里面，动弹不得。左边马的车夫和骑手对马大声喊叫，并不断拉缰绳。路边站着一个身穿黑衣、身材魁梧的男子；他的身边站着一个身着单薄长外套、身材苗条的女子。
大卫看到仆人们虽然努力工作，但缺乏技巧。他保持沉默，主动指挥行动。他吩咐侍从不要再对马喊叫，要使劲推车轮，只让车夫用熟悉的声音催车。大卫本人用他强壮的肩膀推着马车的后部。众人齐心协力，只听一声，马车就驶到了坚硬的地面上。侍从们又爬回马车里。
大卫歪着身子站了一会儿。大财主摆摆手。 “你上车，”他说，声音很大，但由于教养和习惯而粗鲁。这个声音所到之处，除了服从之外，什么也没有。年轻诗人只犹豫了片刻，又一道命令传来，他不由得再犹豫了。大卫爬上马车，踏上马车。黑暗中，他隐约看到后座上女人的身影。他正要坐到对面的座位上，却又听到声音命令：“坐到女人旁边。”
富翁转动着庞大的身躯，坐到了前座上。马车继续上坡。女人沉默不语，缩在角落里。大卫猜不透她是老还是年轻，但她的衣服散发出淡淡的柔和的香味，激发了他的想象力，他确信神秘必定隐藏着美丽。这是他经常想象的冒险。但直到现在他还没有找到解开这个谜团的钥匙，因为虽然他和这些难以捉摸的同伴坐在一起，但他们之间却没有说过一句话。
一个小时后，大卫透过窗户看到一辆马车驶过某个小镇的街道。很快，马车就停在了一座紧闭的房屋前，没有亭灯。一名仆人下马，不耐烦地敲门。楼上的一扇格子窗突然打开，一个脑袋从黑暗中探了出来。
“是谁在半夜敲门，打扰我们平静的人们？商店关门了，已经是深夜了，不会有付费入住的游客了，别敲了，滚吧！”
“开门！”服务员喊道，口水飞扬。 “开门！博佩杜侯爵进来了。”
“哦！”楼上的声音惊呼道。 “先生，请原谅，不知道这么晚了，酒店马上就要开业了，您可以随意使用房间。”
门内传来铁链和铁栅的叮当声，门大开。银酒杯客栈老板浑身瑟瑟发抖，又冷又害怕。他站在门槛上，手里拿着蜡烛，连衣服都没穿。
大卫跟着侯爵下了车。 “帮这位女士一把，”侯爵说道。诗人服从了。当他扶她下车时，他能感觉到她的小手在颤抖。 “进去吧。”又一道命令递了过来。
房间是酒店的长方形餐厅。一张长方形的橡木桌子几乎占据了所有的空间。魁梧男子在靠近桌子的椅子上坐下。那位女士瘫倒在靠墙的椅子上，看上去很疲惫。大卫站在一旁，心里想着如何委婉、优雅地告别，继续赶路。
“大人，”店主深深鞠了一躬，“早知道您会来这里，我就准备招待您了，现在只剩下一些酒和冷肉了，说不定……—— ”
“蜡烛，”侯爵说着，摊开肥胖的手指，这是他特有的姿势。
“是的，是的，先生。”店主拿了六打蜡烛，点燃它们，放在桌子上。
“我们还有一桶勃艮第红酒，不知道你想尝尝吗——”
“蜡烛，”领主摊开手指说道。
“遵照您的吩咐，立即执行，我马上就去，先生。”
大厅里又点着十几支蜡烛。侯爵魁梧的身躯填满了椅子。他从头到脚都被黑色包裹着，只有袖口和领子的褶边是雪白的。就连他的剑剑和剑鞘都是黑色的。他的表情充满傲慢和讽刺。小胡子翘起来，几乎要碰到那双嘲讽的眼睛了。
那位女士坐在那里，一动不动。大卫现在看得很清楚，她还很年轻，有一种忧郁动人的美。侯爵浑厚的声音将他从对她悲伤美丽的遐想中唤醒。
“你叫什么名字？你做什么工作？”
“大卫·米尼奥。诗人。”
侯爵的胡须向上弯曲，离眼睛更近。
“你靠什么谋生？”
“我也是牧羊人，牧养我父亲的羊群。”大卫昂着头回答道，脸上却泛着红晕。
“年轻的牧羊人和诗人，今晚要听从命运的安排。这位年轻的女士叫露西·德瓦内斯，是我的侄女。她出身高贵，每年继承一万法郎的收入。要说她的魅力，你只要做出你自己的判断，如果这些条件能够打动你的牧羊人的心，你只需要说“是”，她就会立即成为你的妻子，今晚我会把她送到康德。庄园里，她答应嫁给他的人都在这里，神父也在那里，等待着完成为她带来地位和财富的婚姻，但在祭坛前，这个人平时却是温柔而听话的。小姐突然像只豹子一样向我扑来，肆意而暴怒，诽谤我为她订下的婚约，让神父傻眼了，我当场对天发誓，离开庄园后，她一定要嫁给我们。她遇到的第一个男人，无论他是王子、烧炭人还是小偷。而你，牧羊人，是她遇到的第一个男人。如果她不嫁给你，那么她就会嫁给你。嫁给别人吧给我十分钟时间决定你是否愿意。只有十分钟了，牧羊人；时间很快就会到来。”
侯爵白皙的手指敲打着桌子。他没有再说什么，平静地等待着，仿佛大院的门窗都被关得严严实实，不许外人进入。大卫想要说什么，但侯爵的态度却让他张口结舌。他没办法，只好站在那位女士身边，鞠躬行礼。
“小姐，”他开始说道。他惊讶地发现，面对这样的优雅和美丽，他竟然能流利地说出话来：“你听说过，我是一个牧羊人，有时我也梦想成为一名诗人。如果爱美、欣赏美是对一个人的考验。”成为一名诗人，那么我的梦想现在更加强烈了，小姐，我能帮你吗？”
少妇抬起头，干涸的眼眸悲伤又动人。他坦率、神圣的面容庄严肃穆，透着这次冒险的重要性；他的身材魁梧而挺拔。他的蓝眼睛里充满了同情。她的心里充满了渴望已久的帮助和怜悯。需求—— 这一切顿时让她融化了，泪水夺眶而出。
“老师，”她低声说道，“我看得出您是真诚的，善良的。他是我的叔叔，我父亲的兄弟，也是我现在唯一的亲人。他爱我的母亲，但又恨我，因为我长得像她。” ……光是看着他的脸我就觉得害怕，但是今晚，他要把我嫁给一个比我大三倍的男人，请原谅我把你拖入这场争斗。你不会在他的压力下突然同意嫁给我，但我至少要感谢你的慷慨。”
诗人现在的眼中不仅仅有慷慨。他一定是一位诗人，因为伊冯已经被遗忘了。这位新认识的可爱美女的清新和优雅让他着迷。她身上散发出的淡淡的清香，让他心生愉悦。他温柔地看着她。而她，又饥又渴，向他的温柔靠去。
“只要十分钟，”大卫说，“就能完成我需要几年时间才能完成的事情。我永远不会说我可怜你，小姐；那是个谎言。我爱你。我还没有机会去追求你。”你还没有，但让我把你从这个暴君手中救出来，我对未来充满信心，我会全心全意地爱你，愿意减轻你一生的痛苦。小姐，你相信我的命运吗？”
“呵呵，你只是出于怜悯而放弃了自己。”
“出于爱。时间不多了，小姐。”
“你以后会后悔的，还会看不起我的。”
“我会为了你的幸福而活，让自己配得上你。”
她修长的手从外套里伸出，滑入他的掌心里。
“我愿意用我的生命来信任你，”她气喘吁吁地说。 “而爱情——也许并没有你想象的那么遥远，答应他吧，只要我摆脱了他眼睛的魔力，我就会忘记过去。”
大卫走了过去，站在侯爵面前。黑色的身子动了动，用嘲讽的眼神看了一眼大挂钟。
“还剩两分钟，一个牧羊人实际上要花八分钟的时间来考虑是否愿意接受一个既有财富又美丽的新娘！牧羊人，请告诉我，你愿意娶这位女士吗？”
大卫骄傲地站在那里，说道：“小姐屈尊接受了我的请求，愿意嫁给我，我深感荣幸。”
“出色的！”侯爵说道。 “牧羊人大人，你确实有求爱的天赋，小姐遇到你也未尝不可，否则说不定会中到别的劣质彩票。现在，只要教会和上帝不闹事，我们就可以了。”一定要尽快把这件事告诉罗先生。”
他用剑柄敲击桌子。店老板应了一声，双腿打颤，又拿了更多的蜡烛，知道大人另有兴致。 “找个牧师，”侯爵说道，“牧师，你明白吗？我给你十分钟的时间，让你在这里找个牧师，否则——”
店主扔下蜡烛就走了。
神父来了，睡眼惺忪，充满恐惧。他宣布大卫·米尼奥和露西·德·瓦内斯正式结婚，将侯爵扔出的金条装进口袋，然后拖着脚步走进外面的夜色中。
“把酒拿来，”侯爵向他的主人张开不祥的手指，命令道。
酒送来后，他说道：“倒酒。”烛光下，他站在桌子的尽头，如同一座恶毒而自负的黑山。他的目光转向了自己的侄女，目光凶狠地闪烁着，仿佛对旧爱的记忆变成了一场杀机。
“珉豪老师，”他举起酒杯说道，“我说完这句话就给你干杯：你娶了她，她会让你一生受尽无尽的罪孽，她在她身上注定了。”她的眼睛、皮肤、嘴巴都浸透了附着在她身上的魔鬼，她甚至愿意勾引一个区区的国家。乡巴佬，干杯，我终于摆脱了你这个负担。”
侯爵喝干了酒。这时少女发出了一声惨叫，仿佛突然受伤了一般。大卫拿起杯子，向前三步，站在了侯爵的正对面。他的举止一点也不像牧羊人。
“刚才，”他平静的说道，“你称呼我‘老师’，就说明你对我的评价很高。现在我和小姐已经结婚了，你和我也有血缘关系，地位也更接近了，所以我我有资格从事某项工作，在这件小事上我能和你平等吗？”
“是的，牧羊人，”侯爵嘲笑道。
“好吧，”大卫说着，把酒扔进了他冷笑的眼睛里，“也许你会屈尊向我发起决斗挑战。”
一声咒骂，侯爵大怒，气流骤然如号角一般袭来。他突然将剑从黑鞘中拔出，对犹豫不决的店主喊道：“把剑拿给这个白痴！”他转向女子，露出一个让她心寒的阴笑，道：“小姐，你太伤我了，看来我得让你当晚成婚丧偶了。”
“我不能比武，”大卫说。当着妻子的面承认了这一点，他的脸就红了。
“我不会比武，”侯爵模仿他的声音说道。 “你不是要像乡巴佬一样用橡木棍打架吗？好吧，弗朗索瓦，把枪拿来！”
侍从从皮套里掏出两把锃亮的大手枪，上面嵌着银色的徽章。侯爵抓起一把扔了过去，落在桌子上大卫手边。 “到桌子的另一边去，”侯爵喊道。 “牧羊人应该知道如何扣动扳机。没有多少牧羊人有幸死在博佩杜伊的枪下。”
牧羊人和侯爵站在长桌的两端面面相觑。店老板吓得浑身发抖，做了几个手势，结结巴巴地说：“首先，老师，看在耶稣的份上，不要在我店里这样做！不要看到任何血迹。—— 那会的。”赶我走。”顾客——”侯爵的眼神充满了杀气，店主吓得舌头都麻痹了。
“懦夫！”博佩蒂先生喊道。 “别在那里磨牙。如果可以的话，给我们下命令。”
店主跪倒在地。他哑口无言，连声音都发不出来。但他却比划了几个手势，仿佛在哀求：“为了我的店铺和顾客，请不要使用武力。”
“我来下令。”少女语气清晰。她走近大卫并给了他一个甜蜜的吻。她的眼睛闪闪发亮，脸颊红润。她背靠墙站着，两个男人举起了手枪，等着她数数。
“一——二——三！”
两声枪声几乎同时响起，蜡烛也只是短暂地闪烁了一下。侯爵微笑着站在那里，左手手指摊开在桌沿上。大卫仍然笔直地站着，慢慢地转过头，目光寻找着他的妻子。随后，外套从他身上滑落，他瘫倒在地上，彻底崩溃了。
寡妇发出一声绝望的小叫，跑过去，俯身看他。她注意到伤口，抬起头，脸上恢复了原来的悲伤。 “射穿了他的心脏，”她低声说道。 “啊，他的心！”
“走吧，”侯爵浑厚的声音说道，“下车，上车！我会在天亮之前把你处理掉。今晚你必须再次结婚，嫁给一个活人。嫁给你遇到的下一个人。小姐，不管是强盗还是乡巴佬，路上遇不到人，就嫁给给我开门的贱人。”
侯爵看上去怒气冲冲，身材高大，威风凛凛。小姐重新穿上外套，进入了谜团之中。侍从们把手枪收进鞘。众人都出去了，上了外面等候的马车。车轮滚滚的声音在沉睡的村庄里回荡。银酒盅客栈里，老板搓着双手，陷入沉思，弯腰看着死去的诗人的头颅；桌上二十四根蜡烛的火焰在舞动、摇曳。
右叉
这条路笔直延伸三英里，然后就变成了一个谜。它与另一条更宽的道路成直角相交。大卫站在岔路口，犹豫了一下，然后走上了右边的岔路口。
他不知道这条路通向何方，但那天晚上他决心离开维伦纽夫。他走了一英里，然后经过一座大庄园。看得出来，庄园不久前还招待过客人。每扇窗户都亮着灯；通往门口的宽阔石路上，客人的车辆留下了纵横交错的轮迹。
又走了三英里后，大卫感到疲倦了。他在路边的一棵松树上休息了一会儿，用树枝当床。然后他站了起来，继续走在未知的路上。
就这样，他在路上走了五天，睡在大自然的香床上或农舍旁的草堆上，吃着农民慷慨赠送的白面包，喝着小溪里的水或农舍旁的小羊。牧童。杯子。
最后，他跨过一座桥，来到了这座微笑的城市，这里埋葬或加冕的诗人比世界上任何地方都多。隐约可以听到巴黎城的声音。那是声音、脚步声和车轮的嗡嗡声，充满能量，仿佛在呼唤他。他的呼吸变得急促。
他又走了一段路，来到了孔蒂街一栋老房子的屋檐下。他付了钱，写下了号码，坐在木椅上，开始写诗。这条街曾经是名门望族的聚集地，现在却挤满了人。人们的家园日渐衰败、破败。
街上的房子都很高。尽管它们受损严重，但其高贵气质依然存在。大部分房屋都空了，只剩下灰尘和蜘蛛。晚上，只能听到铁器的叮当声和挨家挨户寻找商店的喧闹的人的叫喊声和咒骂声。上流社会的旧宅邸如今已成为腐臭破败的污秽之窝。但大卫发现这个地区的租金对得起他微薄的口袋。他日夜守在办公桌前，拿着笔和纸。
一天下午，买完食物后，他带着一些面包、凝乳和一瓶低度酒回到了简陋的家。在楼梯上，他遇到了——应该说是偶然，因为她正坐在楼梯上喘口气——一位年轻女子。她的容貌之美甚至是诗人的笔都无法比拟的。宽松的深黑色外套敞开着，露出里面华丽的睡衣。她的目光注视着思想的每一个细微的变化。眨眼之间，他们就可以从幼儿般圆润天真变成吉普赛人般苗条狡猾。一只手掀起了她的睡衣，露出一双高跟鞋，鞋带散落在那里。她美丽如天使，居高临下不是她的地方，蛊惑和指挥才是她的权利！也许她看到大卫走过来，就坐在那里等着他帮忙。
哦，老师，请原谅她占了走廊，但是看看那双鞋！该死的鞋子！你好！鞋带真的掉了。哦，希望老师不要介意，能帮帮我吗！
诗人系笨拙的鞋带时，手指颤抖着。绑好后，他感觉到她存在的危险，想要赶紧逃走。但她的眼睛却变得像吉卜赛人一样细长狡猾，让他动弹不得。他靠在楼梯扶手上，手里紧紧握着酒瓶。
“你真是太好了，”她微笑着说。 “请问，老师也住在这栋房子里吗？”
“是的，女士。我想是的，女士。”
“住在三楼？”
“不，女士。住得更高一些。”
女士动了动手指，露出一丝不耐烦。
“请原谅，我真的不应该问这个。请老师原谅，我不合适去问老师住在哪里。”
“女士，请不要这么说，我住在——”
“算了算了，别告诉我，我知道我错了，只是我对这个房子很感兴趣，包括里面的一切。这是我的家，我经常来这里，梦想着重温昨天的幸福。” 。你相信我说的是真的吗？
“让我告诉你，因为你不需要解释，”诗人结结巴巴地说。 “我住在顶楼——号楼梯拐角处的小房间。”
“是前面那个吗？”那位女士将头偏向一侧问道。
“就是后面那个，女士。”
老太太松了口气，松了口气。
“那我就不留你了，老师。”她眼睛睁得圆圆的，天真无邪。 “好好照顾我的房子。哦，但它的记忆是我的。再见，谢谢你的礼貌。”
她离开了，只留下笑容和淡淡的清香。大卫梦游着爬上楼梯。但他还是从梦中醒来，笑容和香气一直萦绕在他身边，从未真正离开过他。这个他一无所知的女人启发了他写出歌颂美丽眼睛的情诗、歌颂一见钟情的诗、描写卷发的诗、以及模仿纤细拖鞋的尚莱式诗。
他一定是个诗人，因为伊冯忘记了这位新的苗条美女以其清新和优雅令他着迷。她身上散发出来的香气，让他有一种奇妙的感觉。
男人一拳打在桌子上，强忍着怒火说道：
那位女士温柔地看了他一眼。女人，无论多么习惯于图谋害人，都不能不敬佩这样男人的勇气。高个子男人抚摸着上翘的小胡子。
“亲爱的团长，”他的声音习惯性地浑厚而湿润，“这一次我和你一起想到了。等待是没有任何结果的。我们有足够的宫廷侍卫，可以确保这个计划万无一失。”
“今晚就做，”德罗尔斯船长重复道，再次用拳头捶着桌子。 “我告诉过你了，侯爵，我会自己做的。”
“我来传达消息。”女士说道。
“伯爵夫人，你要送它吗？”侯爵扬起眉毛问道。 “我们理解你的奉献，但是——”
“听我说！”那位女士尖叫着，把手放在桌子上。 “这栋房子的阁楼上住着一个来自乡下的年轻人，他就像他在乡下放养的小羊一样天真、温顺、善良。我在楼梯上遇见过他两三次，我就向他打听，生怕他可能住的地方离我们经常见面的地方太近了，只要我愿意，他一定会听我的，做我让他做的事。”
侯爵从椅子上站起来，鞠了一躬。 “你还没让我说完，伯爵夫人，”他说。 “我想说：你的奉献精神很棒，但你的智慧和魅力更伟大。”
“老师，”她气喘吁吁地说，“我遇到困难是来找你帮忙的，我相信你是真诚可靠的，但我找不到其他人可以帮忙。在傲慢的男人中，我走过很多条街。”我逃到这里来了，我叔叔是王宫的侍卫队长，我必须尽快找人给他带来消息。”
“小姐，”大卫打断道，他的眼睛里闪烁着为她服务的渴望。 “你的愿望就是我的翅膀，告诉我如何联系到他。”
这位女士递给他一封密封的信。
“把信给我，”大卫不耐烦地说。 “可是这么晚了，我怎么能让你一个人回街上？让我——”
“不，不，说吧，每一秒都像宝石一样珍贵。”女士说道，她的眼睛变得像吉普赛人一样细长而狡猾。 “下次我会感谢你的好意。”
诗人把信放在胸前，三步下了楼。等他走后，那位女士又回到了楼下的房间。
侯爵富有表情的眉毛问道。
“他去了，”她说，“像他的羊一样迅速而愚蠢地传递了信息。”
德罗尔斯船长的拳头再次震动了桌子。
“我勒个去！”他喊道。 “枪我拿走了！我不敢给别人。”
“拿着这个，”侯爵说，从大衣底下拿出一个又大又亮的东西，上面装饰着银饰。 “没有什么比这个更强大的了。不过要小心保管，上面有我的纹章和我的纹章，我早就是嫌疑人了。今晚我必须离开巴黎，回到城堡。我必须在之前到达那里。”黎明再见，伯爵夫人。
侯爵吹灭了蜡烛。女士穿上外套，悄悄地和两个男人下了楼，加入了在孔蒂街狭窄的人行道上闲逛的人群。
大卫尽可能快地移动。王府南门，有人用戟指着他胸口，他只说了一句：“鹰离巢了。”
“兄弟，你可以过去了，”守卫说道，“走吧。”
宫殿南门的台阶处，几名侍卫上前想要抓他，但他们都像是中了命令一般停了下来。其中一人上前道：“只要他愿意。”话还没说完，侍卫们就一阵骚动。一个面色严肃，颇有军人风范的男人突然从人群中挤出来，从大卫手里抢走了信封。信。 “跟我来，”他说，带着大卫走进大厅。他打开信读了一遍，然后向路过的一名身穿步兵军官制服的男子挥手致意。 “泰德洛队长，逮捕并关押南入口和南大门的守卫。用我们认识的忠于王室的人来替换他们。”然后他对大卫说：“跟我来吧。”
他领着大卫穿过走廊和前厅，来到一栋大房子前。房间里有一个面色忧郁的男人，穿着深色衣服，坐在一张大皮椅上，陷入了沉思。警卫对男子说：
“陛下，我告诉过您，皇宫里充满了奸臣和奸臣，就像下水道里充满了老鼠一样。陛下以为这只是我的胡思乱想，但因为他们的默许，这个人居然不断地找上门来。”他带来了一封信，让我把他带到这里来，向你证明我的担心不是多余的。”
“我去问问他，”国王说着，在椅子上挪了挪。他看着大卫，眼睑下垂，目光呆滞，仿佛蒙上了一层不透明的薄膜。
“你从哪来？”国王问道。
“来自厄尔-卢瓦尔省的维伦纽夫村，陛下。”
“你去巴黎做什么？”
“我——我想成为一名诗人，陛下。”
“你去维尔诺瓦做什么？”
“牧养你父亲的羊群。”
国王再次动了动，遮住他眼睛的薄膜升了起来。
“哦，在田里放羊吗？”
“是，陛下。”
“你住在田野里，早上出去呼吸凉爽的空气，躺在树篱下的草地上。羊群在山坡上吃草。你喝着小溪里的水，在树荫下吃着甜甜的黑豆。”面包，当然你还能听到画眉在树林里唱歌，牧羊人，我说得对吗？
“是的，陛下。”大卫叹了口气回答道。 “我还能听到蜜蜂从花丛中采集花蜜的声音，有时还能听到采摘葡萄的人在山里唱歌。”
“是的，是的，”国王有点不耐烦地说。 “你可能会听到它们唱歌，但你肯定能听到画眉鸟的声音。它们经常在树林里吹口哨，不是吗？”
“厄尔卢瓦尔河的画眉鸟的歌声最甜美。我写了一些诗来尝试重现它们的歌声。”
“你能记住这些诗吗？”国王急切地问道。 “我很久以前就听过画眉鸟的歌声。如果有人能准确地听懂它们所唱的是什么，那就比一个王国更有价值了。晚上你把羊群赶回羊圈，安静地坐下来，吃你的面包。”你能高兴地背诵你写的东西吗？”
“陛下，我给您念一首，”大卫满怀虔诚的热情说道：“懒惰的牧羊人，看你的羊羔在草地上欢快地跳跃；看它们在微风中翩翩起舞，千姿百态，听听它们的声音。”兽神吹着芦笛，悠扬地听我们在树梢上叽叽喳喳，看我们在羊背上跳跃； ——年，给我们羊毛，在枝叶间建造温暖的巢穴。”
“陛下，”一个严厉的声音打断了他的朗诵，“请允许我问这位打油诗诗人一两个问题。时间不多了。如果我对您安全的担心让您生气了，我必须请求您的原谅，陛下。”
“多玛公爵的忠诚已经得到证明，”国王说道，“不会冒犯我的。”他又坐回椅子上，眼睛上的薄膜又重新盖上。
“首先，”王子说，“我把他带来的信读给你听。”
“今晚是王太子逝世的周年纪念日。如果他按照惯例去参加午夜弥撒，为儿子的灵魂祈祷，老鹰就会飞到埃斯普拉纳大道上。如果他今晚去参加弥撒，A宫殿的西南角亮起红光，吸引山鹰的注意。”
“乡下小子，”公爵厉声说道，“我说的话你都听到了。谁让你去送信的？”
“大人，”大卫非常真诚地说道，“我告诉你吧，一位女士让我去送一封信。她说她的母亲病了，她想送信给她的叔叔看望她。我不知道。”我看不懂这封信，这不是一封信，但我可以发誓她很美丽，很善良。”
“告诉我这个女人长什么样，”公爵命令道。 “告诉我，你是怎么落入她的圈套的。”
“告诉我她长什么样！”大卫微笑着说道。 “这就像是言出必行，嗯，她就是光明与黑暗的化身，她苗条如柳，风姿如柳，她的眼睛千变万化，一瞬间圆圆的：太阳向外望去。”两片云彩之间，她所到之处，天堂随之而来；她离开时，空气中弥漫着山楂花的香味，她出现在我的29号旁边。康蒂街”
“这正是我们一直在监视的房子，”公爵转向国王说道。 “多亏了诗人的雄辩，我们才得到了臭名昭著的库普多伯爵夫人的肖像。”
“陛下，陛下，”大卫急切地说，“我希望我的笨拙的话没有损害她的美丽。我仔细地看着这位女士的眼睛。我敢用我的生命打赌，无论怎样，她都是天使怎么样？信。”
王子专注地看着他。 “我要考验你。”他缓缓说道。 “今晚，你将穿上国王的衣服，乘坐国王的马车，亲自参加午夜弥撒，你接受这个审判吗？”
大卫笑了。 “我仔细地看着她的眼睛，”他说。 “我已经在她眼中证明了这一点。你可以做任何你想做的事。”
十一点半，多马尔公爵带着他的亲信，在宫殿西南角的一扇窗户里点燃了红灯。十二点十分，大卫从头到脚都打扮得像个国王，只是把头低垂在外套下，靠在多马尔公爵的身上，慢慢地从王宫走向等待出发的马车。公爵扶他上了车，关上了车门。马车驶向
大教堂飞驰而去。 伊斯普拉那德大街转角处一座房子里，泰德洛上尉带着二十个人在警戒，时刻准备好在谋杀者出现时给他们的突然而有力的一击。 这时，王家的增援人马已经赶到，大街上喊声鼎沸，钢枪嘎嚓嘎嚓，惊马四处奔跑。坐垫上躺着可怜的模拟国王兼诗人，被从博佩杜依斯侯爵大人的手枪射出的一颗子弹击毙。 主干道这条路直端端延伸达三英里，然后便成了一个迷。它成直角与另一条更宽的路相交。大卫站在岔口，一阵犹豫，然后坐在路边休息起来。 这些路通向何方他并不知道。每条路都好象各自通向一个充满机遇和危险的大世界。他坐在那儿，眼睛突然盯上一颗明亮的星，那颗他和伊冯娜为他们自己命名的星。这使他想起了伊冯娜，并开始怀疑自己的出走太唐突。仅仅因为伊冯娜跟他之间发生了几句口角，他就该离开她、离开家么？爱情如此脆弱，甚至会在嫉妒——爱情的证明——面前败下阵来？早晨的到来总能治愈晚上有过的小小心痛。他还有的是时间回家，维尔诺瓦全村的人都还在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事儿呢。他的心属于伊冯娜；在自己的家乡他可以写他的诗，找到他的幸福。 大卫站起来，抖落身上的不安和诱使他出走的疯狂之情。等他沿老路回到维尔诺瓦的时候，出去飘荡的愿望已经一去不返。他经过羊圈，羊儿们听见他深夜的脚步声，急冲冲拥过来，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的声音温暖了他的心。他轻手轻脚钻进自己的小房间，躺了下来，十分庆幸他在那天晚上挣脱了陌生的道路带来的苦痛。 他对女人的心真是了如指掌！第二天晚上伊冯娜来到路边的水井。那儿是年轻人经常聚会听神甫布道的地方。她的眼角在四下里搜寻大卫的影子。虽然紧抿的嘴唇看上去仍然怒气未消。他看到这副表情，勇敢地走上前去，从她嘴中得到宽恕，然后，在两人一起回家的路上，又得到一个吻。 三个月之后他们结婚了。大卫的父亲通情达理，又富裕宽绰，为他们举办了一个方圆三英里都叫得响的婚礼。两个年轻人在村子里都逗人喜爱。街上贺喜的人排成了行，还在草地上跳起了舞。他们从德鲁克斯请来杂技和提线木偶演员来为客人助兴。 一年过去，大卫的父亲死了。羊群和茅舍传给了他。他已经有了全村最贤慧的妻子。伊冯娜的奶桶和水壶擦得铮亮——噢，没说的！太阳光下它们的亮光刺得你睁不开眼睛。还有她整理的院落，花床收拾得规规矩矩，花儿长得欢欣活泼，看见它们你的视力又得到恢复。你还得听听她的歌声，清脆悠扬，可以传至格鲁诺大伯铁匠铺旁的那颗重瓣板栗树。 可是有一天，大卫从关了很久的抽屉里抽出纸来，又开始咬起铅笔头来了。春天重新到来，感动了他的心。他肯定算得上诗人，因为现在伊冯娜几乎已经被忘记。绝妙、清新的大地之美以其特有的魅力和风雅迷住了他。树林和草地散发芳香，让他激动不已。以前他每天赶着羊群出去，到了晚上又把它们安全带回。而现在，他躺在灌木丛下，在纸片上拼词填句。他钻在诗行之中，羊儿四散流落，狼群乘虚而入，冒胆从林中出来，偷走他的羊羔。 大卫的诗篇越来越多，羊儿则越来越少。伊冯娜渐渐消瘦，脾气变得急躁，话语变得刻薄。她的锅锅壶壶也变得暗淡，可是眼睛却犀利刺目。她对诗人抱怨道，他的疏忽使羊儿数量减少，也给家庭带来悲哀。大卫雇了个男孩来守羊群，自己锁在茅舍顶上的小房间，写更多的诗。小男孩天生就是做诗人的料，但又不能通过写作来发泄情感，多半的时间都在睡梦中度过。狼群不失时机，发现诗歌和睡眠原来同出一辙，所以羊群不断变小。伊冯娜的脾气也以同等的速度变坏。有时她站在院子中间，对着大卫高高的窗户破口大骂，叫骂声可以传至格鲁诺大伯铁匠铺旁的那颗重瓣板栗树。 帕皮诺老先生，心地善良、明察秋毫、好管闲事的公证人，看出了这一切，因为凡是他的鼻子所指之处，没有任何东西逃得过他的眼睛。他找到大卫，鼓了一大包子气地说： “米尼奥朋友，是我在你父亲的结婚证书上盖的章。如果不得不为他儿子破产的文件作公证，我会感到非常痛苦。而你正在走向破产。作为一个老朋友，我要说几句。你仔细听着。看得出来，你已经醉心于写诗。我在德鲁克斯有个朋友，布里尔先生——乔治·布里尔。他住的房子堆满了书籍。他学识渊博，每年都要去巴黎，自己也写了很多书。他能告诉你酒窖最早是什么时候造的，人怎样为星星定名，为什么鸻鸟长着细嘴壳。诗的意义和形式之于他，就如羊儿的咩鸣之于你，一样的明白无误。我写封信你带去找他，把你的诗也带去给他读读。然后你会知道是该继续写诗，还是该把注意力转向你的妻子和正事。” “请写信吧，”大卫说。“很遗憾你没早点儿说起这事。” 第二天早晨太阳升起时，大卫已经踏上到德鲁克斯的路，腋下挟着那卷宝贵的诗篇。中午，他来到布里尔先生门前，拭去脚上的尘埃。智者拆开帕皮诺先生的信，如太阳吸收水分一般，通过荧荧闪亮的眼镜吸透了信的内容。他领大卫进了书房，在书海中腾出一个小岛让他坐下。 布里尔先生做事一丝不苟。面对一指厚参差不齐卷成一团的诗稿，他甚至没有丝毫退缩之意。他把诗卷摊在膝上，开始读起来。他不疏漏一字一词，一头扎进诗稿中，如同一只蛀虫钻进桃壳内，努力寻找果仁。 大卫坐在一旁，左也不是右也不是，在如此浩瀚的书海裹卷下惊颤。书海的波涛在他耳边咆哮。在这个海里航行，他既无航海图又无指南针。他心想，世界上有一半的人肯定都在写书。 布里尔先生一直钻完诗的最后一页，然后摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。 “我的老朋友帕皮诺身体好吗？”他问。 “非常健康，”大卫说。 “你有多少只羊，米尼奥先生？” “三百零九只，昨天才数过。羊群的运气不好。原来有八百五十只，可一直减少到现在这个数。” “你已经成家立业，过得也很舒服。羊儿给你带来许多东西。你赶着羊群去田野，呼吸新鲜的空气，吃甜美的面包。你的职责仅仅是提高警惕，躺在大自然的怀抱里，听林子里画眉的鸣啭。我说得对吗？” “说得对，”大卫说。 “读完了你的诗，”布里尔先生继续说，眼睛扫视着书海，似乎在地平线上寻找船帆，“请看窗外远处，米尼奥先生。告诉我，你在那棵树上看见了什么？” “我看见一只乌鸦，”大卫说，直愣愣地。 “正是这只鸟，”布里尔先生说，“在我想逃避职责的时候它能帮助我。你熟悉这只鸟，米尼奥先生。他就是空气这个哲学家。他因为顺从天命而感到幸福。没有谁像他那么喜气洋洋，心满意足，眼睛充满奇思异想，脚步轻盈飘渺。他想要什么，大地都为他生产。他的羽毛没有黄鹂鸟那么漂亮，但他从不为这个伤心。你也听到过自然赐予他的音符，米尼奥先生，对吗？难道你以为夜莺比他更幸福？” 大卫站起身来。乌鸦在树上发出刺耳的哇哇声。 “谢谢你，布里尔先生，”他慢腾腾地说。“在所有这些哇哇声中难道就选不出一个夜莺的音符？” “如果有，我绝不可能漏掉，”布里尔先生说，叹了一口气。“我每个字都读过。别写你的诗啦，小伙子；你就安心过牧羊人富有诗意的生活就够啦。” “谢谢你，”大卫再次说道。“我这就回去照料羊群。” “如果你愿意和我一起吃饭，”书人说，“又能忘掉失败的痛苦，我可以给你细细说来。” “算了，”诗人说，“我得回到田野去，对着我的羊群哇哇叫。” 回维尔诺瓦的路上，他艰难跋涉，腋下挟着他的诗。回到村子，他拐进一家叫齐格勒开的商店。他是个犹太人，亚美尼亚来的，凡是弄得到手的东西他都卖。 “朋友，”大卫说，“森林里的狼群跑到山上来骚扰我的羊子。我得买支枪来保护它们。你有什么枪卖？” “今天我生意不好，米尼奥朋友，”齐格勒说，双手一摊，“只好便宜卖给你一支，价格只是价值的十分之一。上个星期我刚从国王的经纪人那儿买来一大车东西。他又是在一次王室物品拍卖中搞到的。拍卖的是一个大贵族的庄园和财产——我不知道他的头衔——他犯了弑君罪，被流放了。拍卖物中有几把手枪精品。瞧这支，哇，简直配得上王子用！卖给你只收四十法郎，米尼奥朋友，就算我少赚十块吧。这儿还有支火绳枪，也许——” “这支手枪就行了，”大卫说，同时把四十法郎甩在柜台上。“装子弹没有？” “我这就装，”齐格勒说。“再加十法郎，就可以附带一包火药和子弹。” 大卫把枪插在外衣下面，回到茅舍。伊冯娜不在家。最近以来，她喜欢到邻居家串门。但厨房里灶炉仍生着火。大卫打开灶门，把诗稿塞进去，丢在煤上。它们熊熊燃烧时，还在烟道里发出唱歌的刺耳的声音。 “乌鸦的歌！”诗人说。 他回到阁楼上的小房间，关好门。村子里非常宁静，有十来个人听到了那支大号手枪发出的巨响。他们一齐拥到楼上。正是这儿冒起的烟子引起了他们的注意。 男人们把诗人的尸体平放在床上，笨手笨脚地把尸体收拾干净，以掩上可怜的黑乌鸦被撕裂的羽毛。女人们叽叽喳喳，道不尽无限的怜悯之情。有几个还跑去通报了伊冯娜。 帕皮诺先生好事的鼻子也知道出了事。他是最先来到现场中的一个。他拈起手枪，仔细审视嵌银手把，脸上的表情混杂着对枪饰的鉴赏和对死者的哀悼。
用户评论
欧·亨利的笔触真细腻，把人内心的挣扎和对命运的迷茫描绘得淋漓尽致。看完“命运之路”后，我一直在思考，我们是否真的能主宰自己的命运？
有13位网友表示赞同！
故事太感人了，老人的经历令人同情！他为实现梦想付出了所有，却最终被命运弄得遍体鳞伤。人生有时确实像一盘棋，有些局势是无法掌控的。
有15位网友表示赞同！
我觉得这篇小说最大的亮点在于对人性复杂性的刻画。主人公虽然是个卑鄙无义的人，但他内心深处也存在着挣扎和痛苦，让人忍不住去理解他。命运之路或许就是一条人生迷宫，充满曲折和考验。
有6位网友表示赞同！
美极了！欧·亨利用简单而富有感染力的文字，展现了人与命运的博弈，还有那个年迈却依然追求自由的人啊，真让我心碎。
有11位网友表示赞同！
说实话，我有点理解主人公的想法…… 他也许没有错，在生存面前很多事情都不那么重要了，为了活下去，为了梦想实现，他愿意付出任何代价。这或许就是一种“命运之路”，但它真的值得吗？
有9位网友表示赞同！
欧·亨利的文笔真好！故事虽然很悲伤，但却读来回味无穷。我觉得老人的经历应该让我们思考：我们追求梦想的路上，如何更好地面对诱惑和困境？
有17位网友表示赞同！
这个故事让我深感悲凉，命运真的像一条无形的枷锁，捆绑着人们前行的选择。那些为了理想而奋斗的人，最终却往往被命运摆弄得失去了方向。
有13位网友表示赞同！
这篇小说写得很有深度，它不仅讲述了一个人的故事，更反映了一种社会现象：在竞争日益激烈的时代，每个人都在为自身利益而努力，渐渐丢失了人性温暖和自我价值的追求。
有8位网友表示赞同！
欧·亨利的作品总是让我感动和思考。他的笔下的人物都那么真实、饱满了感情，他们就像我们身边的普通人，有着欲望、渴望、痛苦、绝望，以及对命运的无奈与挣扎。
有17位网友表示赞同！
我有点不太理解主人公的行为，为了追求梦想，不惜任何代价，甚至伤害身边的人？我觉得这种做法过于极端，真正的强大应该来自内心的坚韧和善意，而不是只顾个人利益。
有5位网友表示赞同！
故事很棒！但结尾有点令人失望… 我希望能看到主人公在命运的洗礼中获得一些成长，最终实现真正的自由，而不是一味地陷入痛苦。）
有17位网友表示赞同！
我对欧·亨利的文风越来越喜欢了，他对人性的描写非常精准，让我们感受到每个人都挣扎着寻找人生意义。这个故事虽然悲剧结尾，却深深提醒我们珍惜生命的美好，以及对亲情的珍视。
有18位网友表示赞同！
看完 “命运之路” 让我明白了一个道理:有时候，命运就像一把利刃，无情地切割着人们的梦想。然而，真正的强者不仅要面对命运的凶险，还要在逆境中寻找希望和力量。
有13位网友表示赞同！
我觉得欧·亨利写得太真实了！他的作品就像是放大镜一样，直接照射出人性的弱点和生活中的种种矛盾。这篇小说让人感受到人生的苦涩和无奈，但也让我更加珍惜自己的生命和幸福。
有5位网友表示赞同！
虽然故事很黑暗，但我喜欢这种毫不掩饰的态度，它让我看到了人性中复杂的挣扎与迷盘。我甚至开始怀疑，究竟是命运在控制着我们，还是我们自己主宰着自己的命运？
有17位网友表示赞同！
这篇文章给我带来了很大的冲击,欧·亨利笔下的人物如此鲜活，他们的悲欢离合触动著我的心弦。 这段故事也让我思考：当我们追逐梦想的时候，是否应该更加谨慎地对待他人，不要轻易伤害那些关心我们的人?
有8位网友表示赞同！
很喜欢这篇小说，欧·亨利不愧是文坛大师！他笔下的人物刻画得栩栩如生，让人仿佛身临其境。故事也让我意识到，命运的捉弄有时会令人绝望，但只要心中保有希望，就依然可以勇敢前行。
有5位网友表示赞同！