二十一点十五分，帮主在帮派群里发问。
“夜班。”
简洁了当地拒绝，还带着一个不容置疑的句号，赤裸裸地揭露了一名社畜的苦难历程。
这样的问答几乎每周都在上演，而成功凑上CD的屈指可数。
我看了看自己上一次登录的时间，是在2019年。
七秀剑舞动四方，秀坊男儿初成长
2014年的那个夏天，懵懂无知的我初入江湖，在白衣胜雪的纯阳派和佛光宝相的少林派中抉择了许久，毅然决然地选了个秀太。
原因很简单，在美女如云的七秀坊里当一个男弟子，这种大好事吾辈岂能缺席？
在“请正对目标”的提示声中跌跌撞撞升到了15级，穿过稻香村被接引前往门派，便来到了被交织的粉蓝色包裹着的七秀坊。
望着雕栏画栋的精致场景，我木然地拿着剑在原地转啊转，呆了好一会儿不知所措之时，恍惚之间便被路过的师傅给捡进了门派。
之后被大家“小剪刀、小剪刀”地叫了好久之后，才逐渐明白秀太的内涵。
有些无奈，但很可爱。
日复一日清日常，游戏挖草聊天忙
在帮友们“热心”帮（fang）带（yang）下，我很快就将等级升满。有人说，剑三的有趣之处在满级后才刚刚开始。
而我，却没有选择在这江湖中一展拳脚，也浩气盟与恶人谷的据点争夺没什么兴趣。PVP没手法，33各种拖后腿，PVE没兴趣，对装备和副本更是一脸茫然。当过老板，也黑出过玄晶，但还是喜欢穿着一身破烂装做做日常。
犹记得那时候，左边开着游戏挖皇竹草，右边挂着帮派群和大家噼里啪啦地聊天，说的东西虽然我都看不懂，但总觉得大家在一起玩的就是一个气氛。
记得当时我修的是冰心，帮里有人忽悠我修奶说绑定奶什么的，我当时就义正言辞地拒绝了：“秀太修奶，你以为是太子奶吗！”说罢我就继续探奇遇去了。
插科打诨斗嘴的日子，感觉很好。
90年代离江湖，灰色头像不再亮
转眼间，进入帮派已经六个年头，我也糊里糊涂地从一个萌新混成了资深玩家。打过攻防，也做过指挥，但最常做的还是跑跑茶馆，聊聊闲天，一不小心就熬到了现在。
本来我对这个游戏是没什么想法的，被拉到帮派之后，每天的上线都变得让人期待。不过随着90年代的落幕，帮里灰色的名字越来越多，好像一切都一去不复返了。
看着逐渐式微的游戏和群内的寂落无声，完全忆不起当年鼎盛的时光。
以前在一起聊天是幸福，现在却成了一种奢望。游戏中快乐的回忆被拉得很长，现在想来或许是痛苦的根源。时间的殷勤叫人觉着悲哀，感情也好像分崩离析得厉害。
越来越多的朋友A了之后，我也逐渐对这熟悉的画面提不起半点兴趣。
离开之前，我看过一个帖子：“你们会把号停在哪个地方来纪念自己的90年代？”
我想，大体是停在刚遇到你们的地方，七秀坊的那棵树下。
“若无引路人，何曾入江湖”
我留下了这句签名，头像便彻底地灰了下去。
缘起稻香再聚首，挚友亲朋在身旁
此后又过了一年，就在我都快忘记那个群聊的时候，《剑网三缘起》的重磅上线似乎又激活了大家尘封的回忆，群里慢慢的热闹了起来，大家又都A了回来。
看着大家热切讨论“缘起”的70级版本——风起稻香村；讨论只有纯阳、天策、万花、七秀、少林这5个老门派的往事；讨论五个门派副本以及天子峰、荻花宫前山、稻香村、日轮山城、战宝迦兰的玩法；讨论轻功1.0版本的种种趣事……
一切仿佛又都回来了，回到了最开始的样子。
四月的琉璃瓦，晃得有点耀眼，阳光斑驳的地面，两道影子似是偶遇。
“这段时间过得可好？”
“还可以，你呢？”
“嗯，也还不错。”
用户评论
OMG！《剑网3缘起》！一下子把我带回了那个青涩的年纪啊。那时每天都在和朋友们组队打副本，刷装备，真的是美好时光！我现在偶尔也会去怀舊服玩一下，还是感觉很有代入感。
有19位网友表示赞同！
这篇博文读起来让人回忆满满，特别是作者对一些经典副本的描述真的让我仿佛看到了那个江湖的样子。希望有一天我还能找回当年那种纯粹的快乐和激情！
有9位网友表示赞同！
剑网三这款游戏陪伴了我许多年时光，每个版本都有它的美好回忆，就像这篇博文一样，把我的成长记录在其中。现在虽然不常玩了，但偶尔也会想起来那些曾经的朋友和经历。
有12位网友表示赞同！
小时候就玩剑网3，那时候最喜欢的是装备刷新的乐趣，各种武器、一套套的套装，光是想想就兴奋！这篇文章读完让我重温当年那种激情，还是挺不错的！
有9位网友表示赞同！
作者写文风格很生动，把《剑网3缘起》这款游戏给刻画得很真实，我也曾是这个江湖的一员，虽然已经很久没玩了，但还是能感受到文中所述的那种情怀。 感觉很多玩家一样都有这样一段回忆，真的很温暖！
有8位网友表示赞同！
小时候接触剑网三的游戏经历和作者描述的感觉不太一样，可能是因为我的游戏时间有限吧。不过游戏的画风和音乐确实是我一直喜欢的，这篇文章让我重新想起了那段时光。
有17位网友表示赞同！
我对这种类型游戏兴趣不大，感觉太复杂了。但是看到玩家们对《剑网3缘起》的回忆这么浓厚，也让我有些好奇，也许有一天也去体验一把吧？
有5位网友表示赞同！
每次看到关于剑网3的游戏文或视频，都会涌上一种莫名的伤感，像我的江湖梦一样逐渐逝去了。作者的文字真的能把我带回那个青葱岁月，令人感叹时光流逝。
有5位网友表示赞同！
我比较喜欢一些新出的游戏，感觉画质和玩法更加时代感。虽然我也玩过剑网3，但总觉得比较“老”，而且太考验操作能力了，不是我的菜！
有20位网友表示赞同！
这篇文章写的真好，让我有一种想要回到过去的日子。真的希望所有玩家都能记住那些美好的游戏时光。
有13位网友表示赞同！
我一直觉得剑网3的剧情和人物塑造非常出色，每次看到经典的故事还是会感慨万千。就像文中提到的《江湖录》，读起来很有感染力，把我带回了记忆中那段激情燃烧的年华！
有15位网友表示赞同！
不得不承认，《剑网3缘起》这款游戏確實承载了很多玩家的青春回忆，这篇文章将那些感受写得淋漓尽致，让我也跟着一起回到了那个充满冒险和梦想的时代！
有20位网友表示赞同！
说实话，很多年前就不怎么玩国产游戏的我了。现在看到有人认真地写一篇怀恋剑网3的文章，感觉很有意思。也许是年纪大了，对一些游戏文化也有了更深入的理解，比如《剑网3缘起》这款游戏背后的故事和意义。
有15位网友表示赞同！
我一直觉得剑网3的游戏画面还是比较优秀，特别是各种场景的打造非常良心。这篇博文也提到了一些经典的场景，让我忍不住想找机会进去重温一下当初的辉煌！
有8位网友表示赞同！
虽然我很喜欢剑网3这款游戏，但我还是觉得有些玩家过度追忆过往，这种怀旧情怀可以理解，但生活总是一个向前走的过程，我们应该更加关注当下和未来！
有11位网友表示赞同！
我覺得很多遊戲都存在一些问题，就像《劍網3缘起》，雖然有許多優點，但部分玩法還是比較過於繁瑣，這就導致很多玩家在體驗過程中感到疲勞。希望開発者能够进一步优化游戏机制，让玩家体验更加便捷和愉快！
有19位网友表示赞同！
我觉得作者写得挺好，把《剑网3缘起》那些快乐与悲伤都描绘出来，像一部回忆录一样。不过也有点感慨，那些年少激情，如今都变成了远去的记忆。希望大家珍惜现在的时光，创造更多美好的回憶！
有16位网友表示赞同！
我玩过很多年各种游戏类型，但剑网3这款算是比较有特点的。这篇文章挺让我意外，虽然我一直认为这是个老的游戏了，没想到还有那么多人还怀念它。看来每个人都有各自的精神寄托吧！
有17位网友表示赞同！