遗憾呈现：续集《沙丘2》未达前作水准

《沙丘2》，不出所料地好看，也出乎意外地不好看。

它自然是好看的，一部天生就该在电影院，尤其在IMAX厅盛放的电影。

魂穿《银翼杀手2049》的橘黄苍穹过后，《沙丘2》从浩瀚沙漠到逼仄斗室，从肃穆宫殿到沸腾斗场，确实有不胜枚举的巧思与绝色。

未来感与复古风的精密糅合体现在建筑、飞船、机甲、装备、服饰上，两极化的碰撞，跟主流科幻大片的单一倾向之间有夺目的区别度。

《星球大战》的关键概念，大多来自于《沙丘》。哪怕《星球大战》系列拍到现在依然层出不穷，而《沙丘》四十年前已有大卫·林奇的电影版本，如今这个新系列在美学构建上，依然适用「开天辟地」一词。

导演丹尼斯·维伦纽瓦曾经表示，想把《沙丘》拍成闻所未闻的《星球大战》。这个挑战并不轻松，但他显然在三年前就已达成，而视觉呈现就是一马当先的致胜法宝。

此中特别值得一提的是，从《沙丘》，甚或直接从《宿敌》《降临》《银翼杀手2049》，一直到《沙丘2》，观众习惯了维伦纽瓦镜头中巨大沉默物体（BDO）的存在，而它们也成了电影美学表达之外，精神内涵的投射。

《降临》

作为承载常人敬畏的器具，它们本身的神秘性可以是致命的，是可以影响三观波动的，对应的是人类的渺小，还有世界、宇宙、命运的宏大。从物质层面到精神层面，那都蕴含相当震慑的效力，以及凡人对抗天道、改写命运、拯救苍生的英雄性、悲壮性。

汉斯·季默同样恢弘大气的完美配乐，激荡出同等分量的视觉表达，那种效仿天地万物的逼真性，临场无比强烈的压迫性，宛如贝尼·杰瑟里特姐妹会的震音，有让人臣服的惊悸。

完全可以进一步说，这类配乐已经视觉化了，通感化了。看电影的历程，是被各路感官围剿的历程，于是身临其境，无处可逃。

如此重拳出击的观感，又并非一味倚赖快速剪辑。「闻所未闻」还有一大特征，即《沙丘》系列改变了科幻大制作的速度感。《星球大战》《星际迷航》《银河护卫队》系列迎合社会节奏与人心耐力，越来越快，维伦纽瓦偏偏要慢，要让慢条斯理呈现的景致与物体，全都担当电影的重要角色。

《星球大战》

一个对比是，《沙丘2》全长166分钟，聚焦的是原著第一部的后半部分，这些内容，占据林奇版电影137分钟里的39分钟，电视剧《沙丘魔堡2000》270分钟的166分钟。

维伦纽瓦突出的美学叙述追求，放在电影里尤为冒险，因为更挑观众，但与此同时，跟许多曲高和寡的电影相比，群星荟萃的阵容、星际争霸的题材、叫好叫座的前作，不仅可以吸引、稳定观众，也可以改写许多创作的形态。

造诣至此，《沙丘2》无愧「好看」二字。但当视听出神入化，叙述上的任何瑕疵都会格外明显。

经历过第一部的初试啼音，沙丘设定已经显山露水，但是没有走浅白的路线，至今依然如此。虽说犹抱琵琶适合鸿篇史诗的铺陈，也承托得了电影高级的神秘，但这不可避免会引起大众疑惑与急躁。

其实背景并不过分复杂。八千年后，无比发达的人类文明足以让星际穿越变成等闲，在太空中的频繁征伐、吞并、殖民，形成各大势力的盘桓，战争的不可避免，以及规模、方式的疯狂升级，催生过残暴的人机之争，在和平中苟延残喘的人类决意立法禁断一切人工智能，最终冷兵器违和地重新登上历史舞台。

清楚这个基础设定，我们才好在一个未来时空里，看过往的王朝兴替和现下的国别纷争。

《沙丘2》开宗明义，得香料者得天下。单在已知范畴内，香料就可以增加人的寿命、敏捷度、预知能力，因此牵连个体进化、星球穿行、军政统摄等等方面，是星际争霸时期最为重要的物资。唯一能够生产香料的行星厄拉科斯，又名「沙丘」，自然是兵家必争之地。

厄崔迪家族竭力跟厄拉科斯原住民弗雷曼人形成联盟，以相对朴素的生态理念进行合作。但是统治者帕迪沙皇帝沙德姆四世忌惮他们威望，设计让部下萨督卡军团联动厄崔迪的对手哈克南家族，将他们灭门。这是《沙丘》的主要故事线。

《沙丘》

这个惨案相当直观地展现了帝国争霸与王权内斗，此外一方面是获知未来的贝尼·杰瑟里特姐妹会在推波助澜，另一方面是弗雷曼人这类平民成为历史巨轮下的牺牲品，也成为要撼大树的蚍蜉。

厄崔迪家的幸存者是主角保罗，和他身在姐妹会的母亲杰西卡。《沙丘2》里，二人在分歧中与弗雷曼人的合作，既有游击作战的斗智斗勇，也有牵涉王权、宗教、神性的此消彼长。

个人放在这样一个背景里高速运转，直至异化，本质上充满寓言意味，也在残酷暴烈中抵达致命的真实。

按理说，观众由《沙丘》盼望「王子复仇记」在续集里铺陈，是再自然不过的轨迹。事实上，在《沙丘2》最大的篇幅里，保罗也在以君子面相，卧薪尝胆，广施仁德，延续这样的期待。

然而并非历史题材的科幻设定，更变了王子和复仇的定义。保罗承继母亲姐妹会这一脉的天性，经历过救世主弥赛亚的人选鉴定，又通过生命之水的强化，获得通天的预知技能。第一部模糊的称王图景，在这一部变得清晰。

弗雷曼人契妮作为他的战友、女友，本是良知层面给予他的参照，二人志同道合的甜蜜，也本是家族复仇与霸权反抗的属性，但正因为权欲的苏生、激增，还有预言带来的放胆为之，哈克南血脉的揭晓，不事争权的王子变成了通过信仰手段俘获大众的领军者，正义复仇变成了权力斗争。

人性不堪一击，在混沌局面中尤其这样，而它必然的腐化，又成了恒定的历史规则，终将复归大于个人的秩序。

维伦纽瓦很爱展现秩序与混乱，以及二者内在的勾连乃至共性。《宿敌》开篇就有一句，「混乱是尚未解密的秩序」，这是原著小说《双生》的原话，也是维伦纽瓦不少作品的表现逻辑。

《沙丘》系列从美学开始，就先行体现这种秩序。地表建筑，尤其是各种宫殿与大型工事，越是恢弘，越是工整。帝王之下的秩序，也在庄严地传递不容分说的肃正。当中渗透的，是本身划一的服从性甚至奴性。

与此同时，应和电影的史诗特质，每每左右历史进程、改写历史格局的往往是那些并不墨守成规的英雄，以及有意推倒重来的恶徒。他们作为变数参与进去，引动改变，目标无论是维系还是摧毁，最终都是要抵达新的秩序，归顺于自我意志下的整饬。

《宿敌》的最终主题，被维伦纽瓦归结为「生活和学习的时候，如何避免重蹈覆辙」。如果说《宿敌》是在一体两面里，对潜意识的挑衅式挖掘，《沙丘》系列可谓在一体多面里，呈现人类欲望的外化，人性脆弱的本质，而这一切都深埋在历史的重蹈覆辙中。

《宿敌》

电影里，遥远的未来无非是封建制度乃至奴隶制度的疯狂复辟，多方政治、宗教、军事的较量依然凸显权力争夺的黑暗、党同伐异的狭隘、民众摇摆的愚昧、无处可逃的癫狂，人类的贪婪与霸道亘古不变。

越是在雷同性中由此及彼，越是撑大《沙丘》系列透彻的预见性。

这也凸显了收尾的至关重要，当史诗迈向新篇章，却在电影最后迅速拉胯，会把此前问题暴露得更加明显。保罗明面上的黑化如此仓促跳跃，在缺乏原著细腻铺排的前提下，演员甜茶更难承担让人信服的任务。

两个救世主人选的厮杀，在菲德-罗萨早先亮相的斗兽场比拼映照下，仿佛街头械斗。保罗突然深情表白契妮，转头说要迎娶公主，加上得胜后跺脚、伸手、邪魅一笑，以及圣母海伦被翻译成「好个『闭嘴』」的台词，可以频繁惹来全场哄笑。

电影本身的宏大感、严肃性瞬间土崩瓦解，与《沙丘》形成巨大反差，反过来又更彰显出文戏相对美学表达的浮浅，万一滑向寻常少年英雄的编排套路，失去内涵深度，又遗落表演深度，可谓极大的浪费。

就像上一部威震八方的沙虫，现在已是坐骑，定然大不如前。

这个关口，维伦纽瓦太需要先在故事的混乱中，找回自己的秩序。